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Ce qui reste de la philosophie de
Sartre.

Un entretien avec Jacques Bouveresse
et Vincent Descombes

Propos recueillis par Gloria Origgi

VD. Tout d’abord une distinction importante qui est
d’ordre biographique. Le role que joue aujourd’hui
Sartre sur la scéne « professionnelle » de la philoso-
phie, et le role qu’il a joué. Si on prend Sartre de
I’avant-guerre, il y a des contributions qui sont celles
d’un phénoménologue professionnel, La Transcen-
dance de [’ego, c’est un trés bon texte qui se lit
encore trés bien. Ce sont souvent des textes vigoureux
mais mesurés, qui se présentent comme des contribu-
tions parmi d’autres dans un mouvement plus général.
Il me semble qu’il y a une mutation de Sartre, qui est
due a la guerre, a la libération et c’est 1a que vient
I’¢lément biographique. Dans la génération qui suit,
les gens qui se sont tournés vers la philosophie,
disons les trois quart d’entre eux, c’est par Sartre : et
ce n’est ni par sa philosophie plus technique, ni par
L’Etre et le Néant, mais par sa figure, par le théatre —
on allait encore au théatre a 1’époque - le roman, les
positions politiques...Je suis sir que dans tous les
intellectuels qui sont entrés dans la philosophie par
Sartre, si on creuse on trouve une « couche Sartre »
au fond de leur engagement philosophique. Si on va
derriére ceux qui sont devenus apreés heideggeriens,
hegeliens, il y a une tendresse pour Sartre. Dans
Deleuze il y a une couche Sartre, dans Derrida aussi.
Si on prend Derrida, tous les auteurs littéraires dont il
traite sont ceux que Sartre discute dans les essais de
critique littéraire Situations 1. Il ne s’agit pas d’un
hasard. Il prend tous les auteurs dont Sartre traite
positivement. Donc Mauriac non, mais Artaud,
Bataille, Genet, Blanchot etc...

JB. C’est exact. Le fait est qu’ils ont tous aussi les
mémes références philosophiques que Sartre. Princi-
palement allemandes. Le systeme de référence n’a pas
beaucoup changé entre 1’époque de Sartre et celle de
Derrida. Du point de vue chronologique, je pense,
Vincent, que tu as tout a fait raison. Au début des
années soixante, on a vécu le déclin du « sartrisme »
au profit du structuralisme. On a assisté a une espece
de passation de pouvoir de I’existentialisme, repré-
senté par Sartre, vers le structuralisme, la psychana-
lyse, etc. Beaucoup de gens qui avaient fait leurs
¢tudes de philosophie initialement dans un contexte
sartrien, sont rapidement devenus des structuralistes
enthousiastes. Le passage ne s’est cependant pas
effectué sans douleur pour tout le monde. Sartre lui-
méme a assez mal réagi a la montée en puissance du

structuralisme, dont il détestait certainement les pré-
tentions objectivistes et scientistes. Le triomphe du
mode de pensée structuraliste est vraiment quelque
chose qu’il n’a pas compris. Il y a vu une espece de
dernier effort de la culture bourgeoisie et du capita-
lisme lui-méme pour conserver leur pouvoir et leur
influence.

VD. Il faut dire que cette passation de pouvoir se
passe quand méme en partie a ’intérieur des Temps
Modernes, la revue fondée par Sartre. Les discussions
avec Lévi-Strauss, Jean Pouillon (anthropologue fran-
cais 1916-2002) sont contre Sartre mais avec lui
comme interlocuteur.

C’était la génération des adolescents qu’a 16 ans
avaient €t¢ fascinés par Sartre et que adultes avaient
compris qu’il était question de passer a autre chose.
La question est de savoir jusqu’a quel point ont-ils
renié, critiqué, mis en cause Sartre ou tout simple-
ment sont-ils passés a autre chose.

JB. Parmi les sartriens que j’ai connu, un bon nombre
se sont transformés sans coup férir en lacano-althus-
seriens. Il est exact qu’au début entre les gens qui
venaient de se convertir au structuralisme et Les
Temps Modernes les choses se sont relativement bien
passées. Mais je pense que cela ne pouvait pas durer
et cela n’a effectivement pas duré.

VD. Oui tout a fait mais le conflit n’est pas paru avec
Lévi-Strauss : plutét avec Foucault, qui voulait de
quelque sorte incarner un modele d’intellectuel sem-
blable a celui de Sartre. Si on peut simplifier, le trajet
normal philosophique de ’aprés-guerre était le sui-
vant : on découvre Sartre adolescents : fascination
pour les concepts, libération a 1’égard des parents...
Aprés on prend plus au sérieux la philosophie, donc
Sartre parait un peu léger, surtout car on 1’associe
avec des dissertations de jeunesse... donc a ce
moment la on passe a Merleau-Ponty... Le dernier
Merleau-Ponty, L’ontologie de I’invisible et ce genre
des choses sont une transition vers Lacan, puis apres
vers le structuralisme pur. On a ’impression de deve-
nir de plus en plus profonds, mais on est entrés par
Sartre et Beauvoir donc il n’y aura jamais d’autres
références : on a I’'impression dans ce trajet typique
d’explorer toujours la méme chose mais d’une facon
plus « forte », plus « profonde ». D’ailleurs, méme
Heidegger critiquait le coté léger de Sartre. Il disait
que c’était nul, ¢a restait frangais, petit, c’était Le
Moi, il fallait aller en avant, donc soit la Foret Noire
soit I’inconscient lacanien, soit les structures foucaul-
tiennes, tous ¢a c’était plus fort.

JB. J’ajouterais que les heidegeriens professionnels,
si on peut les appeler ainsi, ne I’ont jamais considéré
comme un bon interpréte de Heiddegger. Il était vu
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plutdt comme un simple amateur, rempli certes de
bonne volonté, mais qui n’avait pas compris grand-
chose, en profondeur, a la philosophie de Heiddegger.
On avait I’impression que, pour eux, Sartre était resté
a la porte du heideggerianisme, il avait fait de celui-ci
une espece d’humanisme, alors que tout lecteur intel-
ligent et compétent de Heiddegger était censé avoir
compris que [’orientation intellectuelle de celui-ci
était au contraire anti-humaniste - ce qui a d’ailleurs
permis aux structuralistes de trouver assez facilement
un terrain d’entente avec lui. . Il y avait un désaccord
de fond...

VD. C’est trés injuste vis-a-vis de Sartre.

JB. Oui effectivement, mais c¢’était si tu te souviens
bien I’idée regue sur Sartre lecteur et interprete
d’Heiddegger.

VD. Le responsable est Jean Beaufret (1907-1982) en
tant que destinataire de la lettre sur I’humanisme
d’Heiddegger, 1’idée qu’il savait directement d’Heid-
degger que ’humanisme sartrien n’était pas la méme
chose lui donnait une autorité spéciale. En plus il y
avait une attitude critique vis-a-vis de Sartre car il
était publique, n’importe qui pouvait le lire, et il y
avait I’idée que tout ce qu’il avait dit de compliqué
dans L’Etre et le Néant, était dit d’une facon plus
simple dans quelques romans ou dans Les mains
sales, tandis que dans la chapelle heiddeggerienne on
ne rentre pas comme ¢a, n’est-ce pas ? Il faut avoir
suivi Beaufret...

JB. Il faut quand méme maintenir une distinction
importante entre ce que Sartre représente par le grand
public et ce qu’il représente pour les philosophes pro-
fessionnels. Evidemment, dans le milieu philoso-
phique professionnel je ne sais pas exactement ce que
peut étre €tre la position philosophique qu’il occupe a
présent : quel est I'usage que I’on peut encore faire de
lui dans les Universités? Il est probablement assez
réduit. Je n’ai pas d’informations directes la-dessus,
mais ¢a m’étonnerait qu’on se serve énormément de
Sartre dans les cours de philosophie, méme s’il reste
certainement toujours présent. Pour le grand public,
en revanche, il reste une référence philosophique cen-
trale. Dans le titre du livre que lui a consacré Bernard
Henri-Lévy , il est présenté comme le “penseur du
siecle”. Le fait méme d’écrire un livre dans lequel on
lui attribue ce genre de position me laisse, je I’avoue,
passablement perplexe. Il faut quand méme avoir une
idée assez singuliere de ce qu’a été la philosophie du
XXeme siécle pour pouvoir considérer les choses de
cette facon. Il est vrai que “le plus grand penseur” ne
veut pas dire exactement la méme chose que “le plus
grand philosophe”. Mais, méme compte tenu que
cela, il me semble qu’il y aurait des candidats nette-
ment plus sérieux que Sartre. On pourrait dire que

Sartre représente souvent le grand penseur pour un
milieu philosophique semi-professionnel et également
pour un bon nombre de littéraires. Il faudrait peut-étre
parler a ce propos de la différence, plus accentuée que
ca n’est généralement le cas ailleurs, qu’il y a entre
les philosophes qui sont considérés comme « impor-
tants » par les médias, car ce sont des philosophes qui
s’adressent a tout le monde, et les philosophes qu’on
appelle avec un certain mépris “universitaires”, qui
sont censés ne s’adressser qu’aux spécialistes. On a
dit de Sartre qu’il était un philosophe qui ne devait
rien a I’Université et a Iinstitution philosophique en
général; et c’est une chose qui a certainement joué en
sa faveur. De ce point de vue-1a, il est I’exacte anti-
thése de Raymond Aron, qui était, lui aussi, un intel-
lectuel public et engagé ,et qui a eu une action tres
importante, mais qui avait un style d’universitaire tout
a fait classique. Sartre a rompu a un moment donné
complétement avec 1’Université et je crois me souve-
nir que, pendant les événements de 68, il a adopté un
ton assez proche de celui de la révolution culturelle et
tenu des propos du genre suivant: « On a vu Raymond
Aron tout nu et on lui rendra ses habits quand il aura
consenti a faire son autocritique ». C’était un mani-
festation paroxistique, mais en méme temps, je crois,
assez typique du genre de sentiments qu’il entretenait
a I’égard de I’Université et de ses représentants.

VD. J’ai I’'impression dans 1’université il est rentré au
niveau de I’histoire philosophique : il y a des revues
d’études sartriennes, une société¢ d’amis de Sartre. Il y
a des theses. En revanche dans le débat contemporain,
il requiert une « re-actualisation ». Alain Renault a
essayé récemment de jouer Sartre contre Heidegger.
Mais il y a des chose qu’on aurait du mal a lire
aujourd’hui. Si 1’ Esquisse d’une théorie des émotions
est aujourd’hui tout a fait lisible, la Critique de la rai-
son dialectique par contre ne passe pas...

JB. Pour étre juste a son égard il faut sans doute dire
qu’il a conservé un réle de grande figure et méme de
figure exemplaire, un peu le role du « juste », de quel-
qu’un qui s’est battu trés généreusement la plupart du
temps pour de bonnes causes. J’ai été tres frappé a ce
propos-la par le fait suivant : une fois ou je m’étais
permis une remarque ironique a 1’égard de Sartre
devant Georges Canguilhem qui avait ét¢ son condis-
ciple a 1’Ecole Normale Supérieure, j’ai été assez sur-
pris de ’entendre prendre sa défense et me dire : «
Vous savez Sartre ¢’était un chic type : c’était quel-
qu’un de généreux qui vous aurait donné sa chemise :
je n’en dirais pas autant de Paul Nizan ». Canguilhem
n’aimait pas beaucoup Nizan, notamment a cause des
idées politiques qu’il défendait au moment ou il I’a
connu, mais, en ce qui concerne Sartre, méme s’il ne
pouvait vraisemblablement pas faire grand cas de sa
philosophie, il y avait quelque chose dans la générosi-
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té de I’homme (et du penseur lui-méme) qui I’impres-
sionnait. Quand on compare, de ce point de vue,
Sartre aux célébrités intellectuelles que nous sommes
obligés de supporter actuellement, le résultat est pour
le moins édifiant. Je pourrais ajouter encore qu’Al-
thusser m’a dit un jour dans des circonstances a peu
pres identiques (je m’étais permis de lui dire que je ne
pouvais pas faire grand-chose de la philosophie de
Sartre et que je le trouvais méme souvent logoma-
chique, pour ne pas dire délirant), qu’on ne pouvait
critiquer Sartre qu’avec prudence et modération,
parce que lui au moins était un intellectuel qui ne
s’¢tait jamais vendu. Le contraste avec la fagon dont
les choses se passent aujourd’hui me semble tout a
fait frappant. La plupart des intellectuels réputés en
France, semblent a présent toujours préts a se vendre,
au sens propre ou au sens figuré, au pouvoir politique,
au pouvoir économique ou au pouvoir médiatique et
parfois aux trois en méme temps sans que la chose ne
souléve le moindre probléme. Sartre appartient a une
génération ou un intellectuel digne de ce nom se sen-
tait tenu de préserver son indépendance intellectuelle
et morale par rapport a toute une série de pouvoirs a
commencer par le pouvoir politique. C’est une atti-
tude qui a tendance a passer aujourd’hui pour rigo-
riste, sectaire et un peu ridicule; et ceux qui admirent
le plus Sartre ne sont pas forcément ceux qui ont le
plus envie de I’imiter sur ce point.

Canguilhem est né, je crois, en 1904, Sartre en 1905
et Jean Cavaillés en 1903 : ce sont trois figures qui,
de trois fagons différentes, occupent une position cen-
trale dans I’évolution de la pensée francaise. On peut
étre tenté de se poser la question suivante : si au lieu
que ce soit Cavaillés qui est devenu un héros de la
Résistance et qui a été fusillé par les Allemands en
1944, c¢a avait été¢ Sartre, est-ce que I’histoire de la
philosophie francaise contemporaine n’aurait pas été
completement différente ? Cavaillés connaissait parti-
culierement bien la phénoménologie et la philosophie
allemande en général. Il avait contribué a faire inviter
Husserl a donner des des conférences a Paris ; et il a
assisté aux fameuses conférences de Davos en 1929,
qui ont été un événement déterminant a bien des
¢gards parce qu’il y avait la Heidegger, Cassirer et
Carnap. Et Carnap, contrairement a ce qu’on croit
généralement, était trés au courant de ce que faisait
Heidegger et la polémique qui a éclate entre eux
quelques années aprés a eu des raisons qui n’étaient
pas seulement philosophiques, mais également poli-
tiques. Carnap était en désaccord avec Heidegger,
pour une part essentielle, a cause de ce qu’il avait
compris ou avait pressenti de la proximité bien réelle
qu’il y avait, du point de vue politique, entre Heideg-
ger et le nazisme. Je me suis souvent posé la question
suivante: si Cavaillés avait survécu a la guerre, de

quelle facon aurait-il réagi a I’indulgence a peu pres
illimitée dont Heidegger a bénéficié, sur ce point,
dans le milieu philosophique frangais, y compris chez
ceux de ses membres qui étaient le plus a gauche ?
Mais une question qui est encore plus intéressante est
celle de savoir ce qu’il serait advenu de la phénomé-
nologie frangaise, si ceux qui, comme Sartre et Mer-
leau-Ponty, la représentaient avaient eu en face d’eux
un interlocuteur comme Cavaillgs.

On a I’habitude de distinguer pour ce qui concerne la
France deux grandes tendances philosophiques - ¢’est
d’ailleurs Cavailles qui est a I’origine de cette distinc-
tion - celle des philosophies de la conscience et celle
des philosophies du concept. On trouve, d’un coté, les
représentants de la philosophie de la conscience et du
sujet qui ont commencé a avoir la vie vraiment diffi-
cile quand le structuralisme a conquis le pouvoir, et
de l’autre les philosophe du concept, c'est-a-dire,
concrétement parlant la tradition ¢épistémologique
francaise héritée de Bachelard. Bachelard, Cavaillés,
Canguilhem sont les trois figures majeures de cette
tradition; et Foucault et Bourdieu, dans deux genres
différents, en ont été les héritiers. Sartre est considéré
généralement comme ayant appartenu,de facon tout a
fait typique, a la tradition de la philosophie de la
conscience, par opposition a la philosophie du
concept. Il n’a manifestement jamais fait grand cas ni
de la science ni de 1’épistémologie. Je ne sais pas ce
qu’il popuvait penser de ce que cherchaient a faire les
gens comme Cavaillés. Mais cela ne représentait siire-
ment pas pour lui, ¢’est le moins qu’on puisse dire, ce
qu’il y avait de plus important en philosophie. Il
devait trouver assez étrange ’idée qu’un philosophe
puisse s’intéresser de prés a la logique mathématique
et éprouver le besoin de se doter d’une culture mathé-
matique trés approfondie. De ce point de vue, Sartre
est un philosophe typiquement et complétement litté-
raire, ce en quoi il correspond tout a fait a la tendance
dominante de la philosophie francaise. Quand Jules
Vuillemin et Gilles-Gaston Granger ont créé la revue
L’Age de la Science, qui a existé et est morte deux
fois, faute d’un nombre suffisant de lecteurs, ils se
plaignaient du fait que notre époque, qui est celle de
la science, n’ait pas la philosophie qu’elle mériterait;
et ce qu’ils visaient implicitement était la conception
sartrienne de la philosophie et I’influence exercée par
Sartre sur la philosophie frangaise. On pourrait dire
¢galement, la primauté absolue de la philosophie pra-
tique sur la philosophie théorique et la politisation
intégrale de la philosophie, si caractéristique de cette
époque-la. Sartre ne voyait sirement pas 1’intérét,
pour un philosophe, d’acquérir une formation scienti-
fique sérieuse et ne croyait pas a la possibilité, pour
une philosophie “scientifique”, d’apporter une contri-
bution significative a la résolution des problémes
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importants en philosophie. Il n’attendait rien, de ce
point de vue, des sciences exactes et pas beaucoup
plus des sciences humaines. (La fagon dont il parlait
de I’économie politique, par exemple, était a cet
¢gard, édifiante.)

VD. Effectivement si Sartre avait été fusillé pendant
la Guerre on se retrouverait avec son ceuvre de
I’avant-guerre, c'est-a-dire, en gros celle d’un philo-
sophe intéress¢ a la psychologie phénoménologique,
un peu a I’esthétique et a quelques questions éthiques.
Mais méme en psychologie ’intérét pour les faits
scientifiques ne va pas tres loin. Par contre Merleau-
Ponty a toujours été plus ouvert aux sciences
humaines. Il a fait plusieurs cours sur la philosophie
des sciences humaines qu’on lit toujours avec profit
aujourd’hui. C’est pourquoi il a joué¢ un réle impor-
tant, a 1’époque de la Libération, dans la nouvelle
orientation de la philosophie vers des questions
anthropologiques qui devait conduire a 1’épisode
structuraliste a la fin des années 1950.

JB. Drailleurs le genre d’appréciations que Sartre
porte sur la psychologie a prétention scientifique est
clair : il dit dans I’Esquisse d’une théorie des émo-
tions, qu’une psychologie scientifique serait juste
capable de collectionner des faits sans jamais accéder
a une compréhension réelle. Or, « atteindre les faits
c’est par définition atteindre 1’isolé, c’est préférer par
positivisme ’accident a ’essentiel, le contingent au
nécessaire, le désordre a ’ordre... » C’est une vision
de la science qui est tout de méme assez effarante,
puisque ce qui lui est reproché est d’étre a peu pres
incapable de dépasser le niveau de I’empirisme le
plus plat. On ne peut pas dire que la philosophie fran-
caise contemporaine ait fait, de fagon générale, beau-
coup de cas des faits empiriques. Mais, dans sa fagon
de les ignorer, Sartre est allé encore plus loin que
beaucoup d’autres

VD. J’ajouterais sur la méthode littéraire : effective-
ment pour ce qui est de sa méthode phénoménologie
il y a eu une conjonction dans Sartre de son génie lit-
téraire et de son inventivité philosophique : il n’est
pas un génie en philosophie comme il I’est en littéra-
ture, mais il est rapide, productif...et sa méthode phé-
noménologique donne en littérature des portraits
brillants comme au théatre, qui se substituent a des
analyses et des démonstrations que vous retrouvez par
exemple chez Husserl, qui n’a aucun talent littéraire,
mais qui est patient, tandis que chez Sartre son idée
que tout est mensonge bourgeois, mensonge existen-
tiel, ’améne a prendre des raccourcis littéraires, par
des scénes, des procédés pas habituels en philosophie,
qui peuvent faire bouger les choses et essayer d’aller
a des vérités difficiles.

JB. Tu dis que la raison est méthodologique, on pour-
rait dire aussi qu’elle est politique. Il y a, chez Sartre,
I’idée qu’un certain moment on n’a pas a se donner le
mal d’argumenter. Argumenter (ou, en tout cas, don-
ner I’impression de le faire) est ce que font les repré-
sentants de la culture bourgeoise pour essayer de
conserver le pouvoir qu’ils exercent. Il y a I’idée que
I’exigence d’une démarche rationnelle et argumenta-
tive pourrait étre frauduleuse parce qu’elle permet de
poursuivre subrepticement des objectifs, bien diffé-
rents, qui sont de nature politique.

VD. Ce qui est frappant, par exemple dans L Etre et
le Neant, c’est qu’il y a une alternance de certaines
pages qui sont de la grande littérature et puis des
moments de déduction qui font penser a du « Super-
Fichte », du pur phénomene a I’extase de la déduction
absolue. Mais c’est plutot les exemples qui restent, la
jeune fille au café, le gar¢on de caf€, le joueur...

JB. Il était incroyablement inventif et extrémement
brillant. Personnellement, je ne 1’ai vu qu’une fois
aux Semaines de la pensée marxiste. C’était dans les
années soixante : il y avait, si je me souviens bien,
Jean Hyppolite, qui avait été également son condis-
ciple a ’Ecole Normale Supérieure, et Jean-Pierre
Vigier, physicien marxiste, ¢leve de De Broglie, qui
voulait absolument montrer qu’il existait quelque
chose comme une dialectique dans la nature elle-
méme, une chose que Sartre trouvait complétement
absurde, et 1a il avait raison. Je 1’avais trouvé excep-
tionnellement ¢éloquent, rapide, str de lui et dogma-
tique.

VD. Oui, il était extrémement brillant, Il m’est arrivé
de le voir une ou deux fois a nos manifestations du
quartier latin contre la guerre d’Algérie, donnant le
bras a Simone de Beauvoir. Sartre était en toujours en
téte, ca faisait partie de son coté généreux, d’un
homme qui ne s’épargnait pas. Cette attitude partici-
pait a un sorte d’aura qui a la fin est devenue un crédit
a sa philosophie.

JB. JB Je suis resté, moi aussi, trés admiratif a
I’égard de Sartre, considéré sous cet aspect-la. Il y
avait chez lui un co6té désintéressé, en particulier un
mépris de I’argent, que je continue a trouver impres-
sionnant, surtout si on le compare a ce qu’est devenu
entre-temps en France le personnage de I’intellectuel
prototypique. On se dit que quelque chose a réelle-
ment changé, et slirement pas en bien. Il suffit d’ima-
giner Sartre parmi nous, avec tous les événements
révoltants qui ont eu lieu récemment, comme par
exemple les incendies qui ont colité la vie a des gens,
appartenant aux catégories les plus défavorisées,
qu’on est incapable de loger dans des conditions
décentes. Méme les intellectuels qui aimeraient bien
se présenter comme les successeurs désignés de
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Sartre sont remarquablement discrets et méme silen-
cieux sur les questions de cette sorte et sur les ques-
tions de justice sociale en général. A vrai dire, il n’y a
plus aucun intellectuel aujourd’hui en France qui
pourrait revendiquer une position comparable a celle
qu’avait Sartre. On pourrait dire que Foucault et
Bourdieu avaient repris le flambeau sous une autre
forme, tandis que si on regarde maintenant qui sont
les héritiers supposés de Sartre... Il ne leur manque
pas seulement certaines des qualités intellectuelles,
mais €galement certaines des vertus morales qu’il
avait.

VD. Mais pour reprendre la distinction dans la philo-
sophie francaise entre philosophie de la conscience et
philosophie du concept, c’est sur que Sartre a joué¢ un
role important du coté de la philosophie du sujet.
Dans mon livre Le complément du sujet j’ai un ton
¢logiateur de certains passages de la philosophie du
sujet sartrienne, surtout de sa démarche, presque ana-
lytique, d’analyse grammaticale du sujet. Au début de
L’Etre et le Néant il y a une longue discussion d’un
probléme inextricable de la philosophie, c'est-a-dire la
question de la conscience immédiate a soi. En termes
traditionnels c’est comment assurer le rapport a soi
dans tous les actes mentaux alors que ce rapport a soi
n’apparait pas explicitement donné. Sartre entre dans
ce débat avec une analyse syntaxique de la forme de
la phrase « Je m’ennuie » : voila le rapport de la
conscience a soi car dans cette phrase il y a le pronom
réfléchi « me », donc le sujet revient sur lui-méme
dans I’ennuie. Mais comment le sujet revient-il sur
lui-méme au sens ou il serait la cause de son propre
ennui ? Sa solution c’est de dire que le pronom réflé-
chi « me » n’est pas simplement le pronom réfléchi
renvoyant a « je ». Si ¢’était simplement un pronom
renvoyant a « je » , ce « je » pourrait &tre posé sans la
réflexion, donc ¢a serait comme dans la phrase « je
me lave les mains », ou je mentionne un sujet qui
pourrait exister sans le rapport a soi. L’essence de la
conscience a soi est ce rapport entre pronom réfléchi
et sujet qui ne peut pas étre posé sans réflexion. Donc
d’une certaine fagon il saisit un probléme central,
sans le débloquer. Je pense que la clé de certaines dif-
ficultés de la philosophie du sujet est 1a, et Sartre
I’avait bien vue. Sartre est obligé d’inventer un
concept de conscience dans lequel il y aurait une
réflexion inhérente a « Je m’ennuie », mais une
réflexion qui ne ressemble a aucune réflexion
connue : ce n’est pas la réflexion de « je me corrige »,
ni de « je me rase », c’est un réflexion irréflechie. Et
il fait une véritable analyse logico-grammaticale, en
revenant a la grammaire latine, a la distinction entre
eius et sui.

JB. Ce qui ne lui empéche de considérer, comme
toute sa génération, I’analyse logico-syntaxique de la

philosophie du Cercle de Vienne comme une aberra-
tion philosophique. Il défend, comme Merlau-Ponty,
une analyse de la conscience dans laquelle le fait que
je suis conscient est irréductible contre une analyse
purement logique du terme « conscient » ou « sujet ».

Mais pour revenir a la phénoménologie en France :
les rapports entre Sartre et Merleau-Ponty étaient tres
bons jusqu’a un certain moment : ils collaborent aux
Temps Modernes, et puis ils ont un désaccord un peu
pres pour les mémes raisons qu’avec Camus, c'est-a-
dire pour des raisons politiques. ..

VD. Il y avait quand méme entre les deux un désac-
cord philosophique. Dans La phénoménologie de la
perception tout le chapitre sur la liberté est une cri-
tique a Sartre. En gros Merleau-Ponty reproche a
Sartre de toujours viser 1’opposition la plus extréme
entre la conscience et les choses, le pour soi et I’en
soi, la liberté et la nature. Pour Merleau, la philoso-
phie doit au contraire explorer I’espace des formes
intermédiaires entre la nature et la liberté, entre 1’ob-
jet et le sujet. Mais ¢a c’est un désaccord philoso-
phique, tandis que sur le plan politique Merlau-Ponty
prend les distances par rapport a Sartre sur le commu-
nisme.

Mais je voudrais revenir sur ce qui est encore vivant
dans la philosophie de Sartre et qui se rattache a son
analyse grammaticale du sujet. Une opposition gram-
maticale centrale dans la philosophie de Sartre est
celle entre premiére personne et troisiéme personne.
Ce qui est vivant de sa pensée c’est une utilisation de
ce contraste qu’on trouve dans La question juive ,
dans L Etre et le Néant et que par Simone de Beau-
voir est passé dans le féminisme, donc maintenant
partout, c'est-a-dire 1’idée que si on décrit quelqu’un a
la troisiéme personne c’est forcement de I’extérieur et
c’est aliénant. D’une certaine fagon, les descriptions
qui sont faites de quelqu’un a la troisiéme personne
reviennent a renfermer ce quelqu’un dans des classifi-
cations qu’il ne contrdle pas. Ca est passé chez Fou-
cault, est passé également dans le post-structuralisme
sans certificat d’origine, pourtant ¢a vient de Sartre.
En revanche le discours en premicre personne serait
quelque chose de libre et d’authentique, ce qui vient
de D’existentialisme. Tout ¢a est trés vivant aujour-
d’hui, surtout dans 1’idée post-structuraliste que des
qu’on décrit quelqu’un on le reconstruit selon des sys-
témes de pouvoir et de domination. C’est la question
juive selon Sartre : d’aprés Sartre il n’y a pas de juifs,
il y a des gens qui sont invités a reprendre a la pre-
micre personne ce qu’on dit d’eux, et qui cédent a la
pression sociale de se décrire a eux-mémes en tant
que juifs. Mais s’ils s’interrogeaient eux-mémes dans
leur conscience ils verraient bien qu’il n’y a pas une
«juiveté » intrinseéque a leur personne. De méme, le
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garcon de café de L’Etre et le Néant est un type
social. Sartre ne pousse pas a 1’époque de L’ Etre et le
Néant, comme il fera apres, ’idée que derricre le type
social il y a tout un systéme de domination, d’exploi-
tation, etc.. A I’époque de L Etre et le Néant ¢’est plu-
tot quelque chose d’inauthentique : le gargon de café
se conforme et en méme temps il sait bien que ce
n’est pas vrai...ce qui est frappant c’est cette sur-
charge, ce sur- investissement philosophique donné a
un contraste troisiéme personne/premire personne,
qui acquiert une dimension morale et politique.

Un autre aspect de la philosophie du sujet sartrienne
que est repris aujourd’hui c’est I’idée que le rapport a
soi n’est pas descriptif, c'est-a-dire que je suis un sujet
ce n’est pas quelque chose qu’on découvre sur soi-
méme, mais un engagement moral et existentiel vis-a-
vis de sa liberté¢ d’agir. Dans La Transcendance de
[’ego il y a une esquisse d’une théorie de I’action inté-
ressante. L’exemple est d’'un homme qui court pour
attraper le bus — a I’époque on pouvait encore attraper
le bus en course parce qu’il y avait une plateforme
derrieére — et donc qui a une attitude de projet, c'est-a-
dire un rapport a son action qui n’est pas un rapport
cognitif, mais de projection en avant. Quant a ’idée
d’une responsabilité universelle, il faudrait la mettre
en rapport avec 1’idée existentialiste suivante : pour
que je sois responsable de tout il faut qu’il y a un seul
acte libre dans toute I’histoire universelle et c’est
celui qu’on me demande maintenant. Moi je vois la
une sécularisation du théme religieux présent par
exemple dans Kierkegaard, ou dans le pari de Pascal :
j’engage ma vie et je ’engage en une fois.

JB. Ce que j’ai toujours trouvé aberrant chez Sartre
personnellement, c’est sa théorie de la liberté et de la
responsabilité. Cette idée qu’on est, en toutes circons-
tances, en quelque sorte radicalement libre et égale-
ment responsable de tout me semble une chose assez
ahurissante. On peut-étre plus ou moins libre, d’une
fagon qui dépend de conditions externes et en particu-
lier de conditions sociales (c’est un point sur lequel
Bourdieu avait certainement raison), alors que la
liberté chez Sartre semble étre toujours un état de
choses du type « tout ou rien ». Il y a un déclaration
célebre qui m’a toujours sidéré chez lui et c’est : «
Jamais nous n’avons ¢€té aussi libres que sous 1’occu-
pation ». Je trouve ca pour le moins inquiétant, et je
ne vois pas comment expliquer que I’on puisse s’ex-
primer de cette fagon autrement que par une confu-
sion typique et probablement délibérée entre la sensa-
tion de liberté et la liberté elle-méme, c'est-a-dire que,
du moment que je peux conserver la sensation d’étre
libre, je suis libre. Mais la liberté n’est pas seulement
et encore moins d’abord une sensation interne. Et je
ne crois pas qu’il suffise de dire que, méme quand on
me fait violence, je peux encore étre libre, puisque

j’ai encore la possibilité de protester intérieurement,
de me dire que je ne suis pas d’accord, etc etc.

VD. Il y a aussi un aspect stoicien dans I’existentia-
lisme de Sartre. L’idée que je suis en prison, je suis
dans I’enfer et je n’ai jamais été aussi libre parce que
tout ¢ca n’y peut rien et je peux toujours dire non.

JB. Il y a un texte trés intéressant de Bourdieu a ce
sujet, ou il critique cette notion de libert¢ comme
confondue réguliérement avec la sensation d’étre
libre. (Bourdieu pense, du reste, que les intellectuels
sont, de fagon générale, beaucoup moins libres qu’ils
ne le pensent et voudrait contribuer justement a les
rendre plus libres par une meilleure connaissance des
déterminations auxquelles 1ils obéissent sans le
savoir.) Peut-étre la conception de Sartre est-elle un
héritage lointain de Descartes : I’erreur provient d’un
excédent du pouvoir de la volonté par rapport a celui
de I’entendement. Autrement dit, la capacité de juger
est limitée, mais la capacité de vouloir (et de refuser)
est illimitée et toujours a notre disposition. On pour-
rait dire que la liberté aussi est illimitée, en ce sens-la.

VD. Moi j’y vois du Fichte : Le moi est au fond de
lui-méme pure indétermination. Supposons que je
sois en prison :j’aurais pu ne pas y €étre, je pourrais
étre ailleurs, car rien dans la pure notion du moi ne
m’impose d’étre ici plutot que la, en prison plutot
qu’ailleurs.

Un peu comme Derrida : puisque je peux penser que
je vais mourir donc c’est comme si j’étais déja
mort. ..

JB. Je trouve ces déclarations assez stupéfiantes: si
on considére la libert¢ comme un idéal qui doit étre
défendu a tout prix, et je suis bien d’accord que c’est
ce qu’il faut faire, je ne vois pas pourquoi on se serait
battu contre 1’occupation par exemple, si ¢’était dans
ces conditions-1a que 1’on pouvait étre le plus libre, ni
méme pourquoi, a la limite, on se révolterait contre
une forme de servitude quelconque si aucune
contrainte externe ne peut empécher les gens d’étre
malgré tout libres. Qui étaient les gens désignés par «
nous » dans la phrase : « Nous n’avons jamais été
aussi libres que sous I’occupation » ? Sartre lui-méme
et quelques privilégiés qui ont conservé cette liberté
tout au long de la guerre, de 1’occupation et apres...?
Ou bien tout le monde ?

VD. Moi j’y vois une thése de métaphysique modale :
puisque je peux ressentir mon emprisonnement
comme une oppression, alors je manifeste en protes-
tant que je ne suis pas réduit a cela, étre en prison, et
donc, en un sens, je suis déja sorti de prison. C’est
comme si je ne pouvais me penser dans la dimension
du possible sans que ce possible, d’une certaine
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facon, ne soit déja actuel : je ne pourrais pas me
concevoir libéré si je n’étais pas déja libéré.

Il y a I’exemple dans L’Etre et le Néant de ’homme
en prison qui n’a pas le droit de dire « je suis coincé »
parce qu’il se pense libre. Et il peut y avoir des souve-
nir hegeliens de conscience malheureuse, conscience
stoicienne...

JB. Il y a deux positions extrémes qui me semblent
¢galement intenables, 1’une qui consiste a dire que
méme quand on a I’impression d’étre libre on ne I’est
pas, car méme si on vit dans un régime démocratique
ou les libertés individuelles sont a peu prés respec-
tées, on est controlé, conditionné et déterminé néan-
moins de toutes les fagons possibles et imaginables :
¢a, c’est un peu la position vers laquelle incline Fou-
cault dans sa critique de la société dite libérale (on
peut appeler cela I’argument de la “prison invisible”);
et puis il y a une position qui est a ’opposé de celle-
la, et c’est celle de Sartre, qui consiste a dire que,
méme quand vous étes contraint de vivre sous un
régime dictatorial, en un certain sens, qui est le sens
important, vous &tes encore libre. Je trouve ces deux
positions aussi déraisonnables et méme absurdes
I’une que I’autre.

VD. Enfin, on pourrait se demander si Sartre n’est pas
destiné a devenir un classique qu’on admire, mais
qu’on ne lit pas.

JB. Je suis convaincu qu’il restera. Ce probleme me
fait penser a une remarque de Wittgenstein, qui dit
« Les ceuvres des Grands Maitres sont comme des
soleils qui se levent et se couchent ». En d’autres
termes, il y a des moments ou elles se lévent et puis
elle peuvent rester couchées pendant un certain temps
et se lever a un moment donné a nouveau. Je pense
que c’est ¢ca qui va se passer dans le cas de Sartre : il
restera quand méme un penseur de grande envergure,
mais je suis vraiment embarrass€ quand on me
demande d’expliquer en quoi exactement il était
grand : est-ce que c’était comme philosophe ? Est-ce
que c’était comme écrivain ? Est-ce que c’était
comme intellectuel critique et militant? Peut étre ¢’est
le mélange de toutes ces choses qui fait sa grandeur,
justement parce qu’il est le seul a avoir réalisé ce
genre de synthése. On I’a défini comme « I’intellec-
tuel total ». On peut probablement trouver des gens
qui lui sont supérieurs dans la plupart des choses qu’il
a faites. Mais on ne reverra pas de sitdt quelqu’un qui
serait capable de les faire toutes en méme temps. Le
vingtieéme siecle a eu, selon moi, des philosophes et
également des écrivains incontestablement plus
grands que lui. Mais peut-on trouver une figure intel-
lectuelle qui aurait réussi a en faire autant que lui et a
peser d’un poids aussi important dans un si grand
nombre de domaines différents ?

VD. Ah non. Aron disait qu’il voulait étre Shakes-
peare et Hegel en méme temps...Je me demande si on
va pas se re-intéresser a sa philosophie quand on sera
sorti de I’époque sur laquelle il a exercé une séduc-
tion fondamentale : avant I'immédiat il était déja
d’une certaine fagon dans I’universel par une sorte de
séduction totale. Tant qu’on est dans cette séduction
on résiste a Sartre. Je m’intéresse a certaines pages de
Sartre car je suis sorti de cette séduction.

JB. Evidemment c’est une figure qui va susciter la
nostalgie. Il va représenter quelque chose qui était
encore possible a une certaine époque et qui ne I’est
plus.

VD. C’est la nostalgie de I’époque ou on écrivait
L’Etre et le Néant au café. Maintenant dans les cafés
il y a de la musique et du bruit....

Cet entretien a été réalisé par Gloria Origgi au Col-
lege de France en Septembre 2005. La version ita-
lienne de ce texte va paraitre sur la revue MicroMe-
ga. Tous droits reservés. Priere de ne pas citer sans
autorisation.



