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Ce qui reste de la philosophie de 
Sartre. 
Un  entretien  avec  Jacques  Bouveresse  
et Vincent Descombes 
Propos recueillis par Gloria Origgi
VD. Tout d’abord une distinction importante qui est 
d’ordre  biographique.  Le  rôle  que  joue  aujourd’hui 
Sartre sur la scène « professionnelle » de la philoso-
phie,  et  le  rôle  qu’il  a  joué.  Si  on prend Sartre  de 
l’avant-guerre, il y a des contributions qui sont celles 
d’un  phénoménologue  professionnel,  La  Transcen-
dance  de  l’ego,  c’est  un  très  bon  texte  qui  se  lit 
encore très bien. Ce sont souvent des textes vigoureux 
mais mesurés, qui se présentent comme des contribu-
tions parmi d’autres dans un mouvement plus général. 
Il me semble qu’il y a une mutation de Sartre, qui est 
due à la guerre, à la libération et c’est là que vient 
l’élément biographique. Dans la génération qui suit, 
les  gens  qui  se  sont  tournés  vers  la  philosophie, 
disons les trois quart d’entre eux, c’est par Sartre : et 
ce n’est ni par sa philosophie plus technique, ni par 
L’Être et le Néant, mais par sa figure, par le théâtre – 
on allait encore au théâtre à l’époque - le roman, les 
positions  politiques…Je  suis  sûr  que  dans  tous  les 
intellectuels qui  sont entrés dans la  philosophie par 
Sartre, si on creuse on trouve une « couche Sartre » 
au fond de leur engagement philosophique. Si on va 
derrière ceux qui sont devenus après  heideggeriens, 
hegeliens,  il  y  a  une  tendresse  pour  Sartre.  Dans 
Deleuze il y a une couche Sartre, dans Derrida aussi. 
Si on prend Derrida, tous les auteurs littéraires dont il 
traite sont ceux que Sartre discute dans les essais de 
critique  littéraire  Situations  1.  Il  ne s’agit  pas  d’un 
hasard.  Il  prend  tous  les  auteurs  dont  Sartre  traite 
positivement.  Donc  Mauriac  non,  mais  Artaud, 
Bataille, Genet, Blanchot etc…
JB. C’est exact. Le fait est qu’ils ont tous aussi les 
mêmes références philosophiques que Sartre. Princi-
palement allemandes. Le système de référence n’a pas 
beaucoup changé entre l’époque de Sartre et celle de 
Derrida.  Du  point  de  vue  chronologique,  je  pense, 
Vincent,  que  tu  as  tout  à  fait  raison.  Au début  des 
années soixante, on a vécu le déclin du « sartrisme » 
au profit du structuralisme. On a assisté à une espèce 
de  passation  de  pouvoir  de  l’existentialisme,  repré-
senté par Sartre, vers le structuralisme, la psychana-
lyse,  etc.  Beaucoup  de  gens  qui  avaient  fait  leurs 
études de philosophie initialement dans un contexte 
sartrien,  sont rapidement devenus des structuralistes 
enthousiastes.  Le  passage  ne  s’est  cependant  pas 
effectué sans douleur pour tout le monde. Sartre lui-
même a assez mal réagi à la montée en puissance du 

structuralisme, dont il détestait certainement les pré-
tentions  objectivistes  et  scientistes.  Le  triomphe  du 
mode  de  pensée  structuraliste  est  vraiment  quelque 
chose qu’il n’a pas compris. Il y a vu une espèce de 
dernier effort de la culture bourgeoisie et du capita-
lisme lui-même pour conserver  leur pouvoir et  leur 
influence.
VD.  Il  faut  dire  que  cette  passation  de  pouvoir  se 
passe quand même en partie à l’intérieur des Temps 
Modernes, la revue fondée par Sartre. Les discussions 
avec Lévi-Strauss, Jean Pouillon (anthropologue fran-
çais  1916-2002)  sont  contre  Sartre  mais  avec  lui 
comme interlocuteur.
C’était  la  génération  des  adolescents  qu’à  16  ans 
avaient été fascinés par Sartre et que adultes avaient 
compris qu’il était question de passer à autre chose. 
La question est  de savoir  jusqu’à quel point ont-ils 
renié,  critiqué,  mis  en  cause  Sartre  ou tout  simple-
ment sont-ils passés à autre chose.
JB. Parmi les sartriens que j’ai connu, un bon nombre 
se sont transformés sans coup férir en lacano-althus-
seriens.  Il  est  exact  qu’au  début  entre  les  gens  qui 
venaient  de  se  convertir  au  structuralisme  et  Les 
Temps Modernes les choses se sont relativement bien 
passées. Mais je pense que cela ne pouvait pas durer 
et cela n’a effectivement pas duré.
VD. Oui tout à fait mais le conflit n’est pas paru avec 
Lévi-Strauss  :  plutôt  avec  Foucault,  qui  voulait  de 
quelque sorte incarner un modèle d’intellectuel sem-
blable à celui de Sartre. Si on peut simplifier, le trajet 
normal  philosophique de l’après-guerre  était  le  sui-
vant  :  on  découvre  Sartre  adolescents  :  fascination 
pour les concepts, libération à l’égard des parents…
Après on prend plus au sérieux la philosophie, donc 
Sartre  paraît  un  peu  léger,  surtout  car  on  l’associe 
avec  des  dissertations  de  jeunesse…  donc  à  ce 
moment  là  on  passe  à  Merleau-Ponty… Le dernier 
Merleau-Ponty, L’ontologie de l’invisible et ce genre 
des choses sont une transition vers Lacan, puis après 
vers le structuralisme pur. On a l’impression de deve-
nir de plus en plus profonds, mais on est entrés par 
Sartre  et  Beauvoir  donc il  n’y aura jamais  d’autres 
références : on a l’impression dans ce trajet typique 
d’explorer toujours la même chose mais d’une façon 
plus « forte », plus « profonde ». D’ailleurs, même 
Heidegger critiquait le coté léger de Sartre. Il disait 
que  c’était  nul,  ça  restait  français,  petit,  c’était  Le 
Moi, il fallait aller en avant, donc soit la Foret Noire 
soit l’inconscient lacanien, soit les structures foucaul-
tiennes, tous ça c’était plus fort.
JB.  J’ajouterais que les heidegeriens professionnels, 
si on peut les appeler ainsi, ne l’ont jamais considéré 
comme un bon interprète de Heiddegger. Il était vu 
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plutôt  comme  un  simple  amateur,  rempli  certes  de 
bonne volonté, mais qui n’avait  pas compris grand- 
chose, en profondeur, à la philosophie de Heiddegger. 
On avait l’impression que, pour eux, Sartre était resté 
à la porte du heideggerianisme, il avait fait de celui-ci 
une espèce d’humanisme, alors que tout lecteur intel-
ligent et  compétent de Heiddegger était  censé avoir 
compris  que  l’orientation  intellectuelle  de  celui-ci 
était au contraire anti-humaniste - ce qui a d’ailleurs 
permis aux structuralistes de trouver assez facilement 
un terrain d’entente avec lui. . Il y avait un désaccord 
de fond…
VD. C’est très injuste vis-à-vis de Sartre.
JB. Oui effectivement, mais c’était si tu te souviens 
bien  l’idée  reçue  sur  Sartre  lecteur  et  interprète 
d’Heiddegger.
VD. Le responsable est Jean Beaufret (1907-1982) en 
tant  que  destinataire  de  la  lettre  sur  l’humanisme 
d’Heiddegger, l’idée qu’il savait directement d’Heid-
degger que l’humanisme sartrien n’était pas la même 
chose lui donnait une autorité spéciale. En plus il y 
avait  une  attitude  critique  vis-à-vis  de  Sartre  car  il 
était  publique,  n’importe  qui  pouvait  le lire,  et  il  y 
avait l’idée que tout ce qu’il avait dit de compliqué 
dans  L’Être  et  le  Néant,  était  dit  d’une  façon  plus 
simple  dans  quelques  romans  ou  dans  Les  mains 
sales, tandis que dans la chapelle heiddeggerienne on 
ne rentre pas comme ça, n’est-ce pas ? Il faut avoir 
suivi Beaufret…
JB.  Il  faut  quand  même  maintenir  une  distinction 
importante entre ce que Sartre représente par le grand 
public et ce qu’il représente pour les philosophes pro-
fessionnels.  Évidemment,  dans  le  milieu  philoso-
phique professionnel je ne sais pas exactement ce que 
peut être être la position philosophique qu’il occupe à 
présent : quel est l’usage que l’on peut encore faire de 
lui  dans  les  Universités?  Il  est  probablement  assez 
réduit.  Je n’ai pas d’informations directes là-dessus, 
mais ça m’étonnerait qu’on se serve énormément de 
Sartre dans les cours de philosophie, même s’il reste 
certainement toujours présent.  Pour le grand public, 
en revanche, il reste une référence philosophique cen-
trale. Dans le titre du livre que lui a consacré Bernard 
Henri-Lévy ,  il  est  présenté  comme le  “penseur  du 
siècle”. Le fait même d’écrire un livre dans lequel on 
lui attribue ce genre de position me laisse, je l’avoue, 
passablement perplexe. Il faut quand même avoir une 
idée assez singulière de ce qu’a été la philosophie du 
XXème siècle pour pouvoir considérer les choses de 
cette façon. Il est vrai que “le plus grand penseur” ne 
veut pas dire exactement la même chose que “le plus 
grand  philosophe”.  Mais,  même  compte  tenu  que 
cela, il me semble qu’il y aurait des candidats nette-
ment  plus  sérieux que  Sartre.  On pourrait  dire  que 

Sartre  représente souvent  le  grand penseur  pour  un 
milieu philosophique semi-professionnel et également 
pour un bon nombre de littéraires. Il faudrait peut-être 
parler à ce propos de la différence, plus accentuée que 
ça n’est généralement le cas ailleurs, qu’il y a entre 
les philosophes qui sont considérés comme « impor-
tants » par les médias, car ce sont des philosophes qui 
s’adressent à tout le monde, et les philosophes qu’on 
appelle  avec  un  certain  mépris  “universitaires”,  qui 
sont censés ne s’adressser qu’aux spécialistes. On a 
dit de Sartre qu’il était un philosophe qui ne devait 
rien à l’Université et à l’institution philosophique en 
général; et c’est une chose qui a certainement joué en 
sa faveur. De ce point de vue-là, il est l’exacte anti-
thèse de Raymond Aron, qui était, lui aussi, un intel-
lectuel public et engagé ,et qui a eu une action très 
importante, mais qui avait un style d’universitaire tout 
à fait classique. Sartre a rompu à un moment donné 
complètement avec l’Université et je crois me souve-
nir que, pendant les événements de 68, il a adopté un 
ton assez proche de celui de la révolution culturelle et 
tenu des propos du genre suivant: « On a vu Raymond 
Aron tout nu et on lui rendra ses habits quand il aura 
consenti à faire son autocritique ». C’était un mani-
festation paroxistique, mais en même temps, je crois, 
assez typique du genre de sentiments qu’il entretenait 
à l’égard de l’Université et de ses représentants. 
VD. J’ai l’impression dans l’université il est rentré au 
niveau de l’histoire philosophique : il y a des revues 
d’études sartriennes, une société d’amis de Sartre. Il y 
a des thèses. En revanche dans le débat contemporain, 
il  requiert  une « re-actualisation ».  Alain Renault  a 
essayé récemment de jouer Sartre contre Heidegger. 
Mais  il  y  a  des  chose  qu’on  aurait  du  mal  à  lire 
aujourd’hui. Si l’ Esquisse d’une théorie des émotions 
est aujourd’hui tout à fait lisible, la Critique de la rai-
son dialectique par contre ne passe pas…
JB. Pour être juste à son égard il faut sans doute dire 
qu’il a conservé un rôle de grande figure et même de 
figure exemplaire, un peu le rôle du « juste », de quel-
qu’un qui s’est battu très généreusement la plupart du 
temps pour de bonnes causes. J’ai été très frappé à ce 
propos-là par le fait suivant : une fois où je m’étais 
permis  une  remarque  ironique  à  l’égard  de  Sartre 
devant Georges Canguilhem qui avait été son condis-
ciple à l’École Normale Supérieure, j’ai été assez sur-
pris de l’entendre prendre sa défense et me dire : « 
Vous savez Sartre c’était un chic type : c’était quel-
qu’un de généreux qui vous aurait donné sa chemise : 
je n’en dirais pas autant de Paul Nizan ». Canguilhem 
n’aimait pas beaucoup Nizan, notamment à cause des 
idées politiques qu’il défendait au moment où il l’a 
connu, mais, en ce qui concerne Sartre, même s’il ne 
pouvait vraisemblablement pas faire grand cas de sa 
philosophie, il y avait quelque chose dans la générosi-
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té de l’homme (et du penseur lui-même) qui l’impres-
sionnait.  Quand  on  compare,  de  ce  point  de  vue, 
Sartre aux célébrités intellectuelles que nous sommes 
obligés de supporter actuellement, le résultat est pour 
le  moins édifiant.  Je pourrais  ajouter encore qu’Al-
thusser m’a dit un jour dans des circonstances à peu 
près identiques (je m’étais permis de lui dire que je ne 
pouvais  pas  faire  grand-chose  de  la  philosophie  de 
Sartre  et  que  je  le  trouvais  même souvent  logoma-
chique, pour ne pas dire délirant), qu’on ne pouvait 
critiquer  Sartre  qu’avec  prudence  et  modération, 
parce  que  lui  au  moins  était  un  intellectuel  qui  ne 
s’était jamais vendu. Le contraste avec la façon dont 
les  choses se passent aujourd’hui me semble tout à 
fait frappant. La plupart  des intellectuels réputés en 
France, semblent à présent toujours prêts à se vendre, 
au sens propre ou au sens figuré, au pouvoir politique, 
au pouvoir économique ou au pouvoir médiatique et 
parfois aux trois en même temps sans que la chose ne 
soulève le moindre problème. Sartre appartient à une 
génération où un intellectuel digne de ce nom se sen-
tait tenu de préserver son indépendance intellectuelle 
et morale par rapport à toute une série de pouvoirs à 
commencer par le pouvoir politique.  C’est une atti-
tude qui a tendance à passer aujourd’hui pour rigo-
riste, sectaire et un peu ridicule; et ceux qui admirent 
le plus Sartre ne sont pas forcément ceux qui ont le 
plus envie de l’imiter sur ce point. 
Canguilhem est né, je crois, en 1904, Sartre en 1905 
et Jean Cavaillès en 1903 : ce sont trois figures qui, 
de trois façons différentes, occupent une position cen-
trale dans l’évolution de la pensée française. On peut 
être tenté de se poser la question suivante : si au lieu 
que ce soit Cavaillés qui est devenu un héros de la 
Résistance et qui a été fusillé par les Allemands en 
1944, ça avait  été Sartre, est-ce que l’histoire de la 
philosophie française contemporaine n’aurait pas été 
complètement différente ? Cavaillès connaissait parti-
culièrement bien la phénoménologie et la philosophie 
allemande en général. Il avait contribué à faire inviter 
Husserl à donner des des conférences à Paris ; et il a 
assisté aux fameuses conférences de Davos en 1929, 
qui  ont  été  un  événement  déterminant  à  bien  des 
égards  parce qu’il  y avait  là  Heidegger,  Cassirer  et 
Carnap.  Et  Carnap,  contrairement  à  ce  qu’on  croit 
généralement, était très au courant de ce que faisait 
Heidegger  et  la  polémique  qui  a  éclate  entre  eux 
quelques années après a eu des raisons qui n’étaient 
pas seulement philosophiques,  mais également poli-
tiques.  Carnap  était  en  désaccord  avec  Heidegger, 
pour  une  part  essentielle,  à  cause de  ce  qu’il  avait 
compris ou avait pressenti de la proximité bien réelle 
qu’il y avait, du point de vue politique, entre Heideg-
ger et le nazisme. Je me suis souvent posé la question 
suivante:  si  Cavaillès  avait  survécu à  la  guerre,  de 

quelle façon aurait-il réagi à l’indulgence à peu près 
illimitée  dont  Heidegger  a  bénéficié,  sur  ce  point, 
dans le milieu philosophique français, y compris chez 
ceux de ses membres qui étaient le plus à gauche ? 
Mais une question qui est encore plus intéressante est 
celle de savoir ce qu’il serait advenu de la phénomé-
nologie française, si ceux qui, comme Sartre et Mer-
leau-Ponty, la représentaient avaient eu en face d’eux 
un interlocuteur comme Cavaillès. 
On a l’habitude de distinguer pour ce qui concerne la 
France deux grandes tendances philosophiques - c’est 
d’ailleurs Cavaillès qui est à l’origine de cette distinc-
tion - celle des philosophies de la conscience et celle 
des philosophies du concept. On trouve, d’un coté, les 
représentants de la philosophie de la conscience et du 
sujet qui ont commencé à avoir la vie vraiment diffi-
cile quand le structuralisme a conquis le pouvoir, et 
de  l’autre  les  philosophe  du  concept,  c'est-à-dire, 
concrètement  parlant  la  tradition  épistémologique 
française héritée de Bachelard. Bachelard, Cavaillès, 
Canguilhem sont les trois  figures  majeures de cette 
tradition; et Foucault et Bourdieu, dans deux genres 
différents, en ont été les héritiers. Sartre est considéré 
généralement comme ayant appartenu,de façon tout à 
fait  typique,  à  la  tradition  de  la  philosophie  de  la 
conscience,  par  opposition  à  la  philosophie  du 
concept. Il n’a manifestement jamais fait grand cas ni 
de la science ni de l’épistémologie. Je ne sais pas ce 
qu’il popuvait penser de ce que cherchaient à faire les 
gens comme Cavaillès. Mais cela ne représentait sûre-
ment pas pour lui, c’est le moins qu’on puisse dire, ce 
qu’il  y  avait  de  plus  important  en  philosophie.  Il 
devait trouver assez étrange l’idée qu’un philosophe 
puisse s’intéresser de près à la logique mathématique 
et éprouver le besoin de se doter d’une culture mathé-
matique très approfondie. De ce point de vue, Sartre 
est un philosophe typiquement et complètement litté-
raire, ce en quoi il correspond tout à fait à la tendance 
dominante de la  philosophie française.  Quand Jules 
Vuillemin et Gilles-Gaston Granger ont créé la revue 
L’Âge de la Science,  qui a existé et est morte deux 
fois,  faute  d’un nombre suffisant  de lecteurs,  ils  se 
plaignaient du fait que notre époque, qui est celle de 
la science, n’ait pas la philosophie qu’elle mériterait; 
et ce qu’ils visaient implicitement était la conception 
sartrienne de la philosophie et l’influence exercée par 
Sartre sur la philosophie française. On pourrait  dire 
également, la primauté absolue de la philosophie pra-
tique  sur  la  philosophie  théorique  et  la  politisation 
intégrale de la philosophie, si caractéristique de cette 
époque-là.  Sartre  ne  voyait  sûrement  pas  l’intérêt, 
pour un philosophe, d’acquérir une formation scienti-
fique sérieuse et ne croyait pas à la possibilité, pour 
une philosophie “scientifique”, d’apporter une contri-
bution  significative  à  la  résolution  des  problèmes 
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importants  en philosophie.  Il  n’attendait  rien,  de ce 
point  de vue,  des  sciences  exactes  et  pas beaucoup 
plus des sciences humaines. (La façon dont il parlait 
de  l’économie  politique,  par  exemple,  était  à  cet 
égard, édifiante.)
VD. Effectivement si Sartre avait été fusillé pendant 
la  Guerre  on  se  retrouverait  avec  son  œuvre  de 
l’avant-guerre, c'est-à-dire, en gros celle d’un philo-
sophe intéressé à la psychologie phénoménologique, 
un peu à l’esthétique et à quelques questions éthiques. 
Mais  même  en  psychologie  l’intérêt  pour  les  faits 
scientifiques ne va pas très loin. Par contre Merleau-
Ponty  a  toujours  été  plus  ouvert  aux  sciences 
humaines. Il a fait plusieurs cours sur la philosophie 
des sciences humaines qu’on lit toujours avec profit 
aujourd’hui. C’est pourquoi il a joué un rôle impor-
tant,  à  l’époque  de  la  Libération,  dans  la  nouvelle 
orientation  de  la  philosophie  vers  des  questions 
anthropologiques  qui  devait  conduire  à  l’épisode 
structuraliste à la fin des années 1950.
JB.  D’ailleurs  le  genre  d’appréciations  que  Sartre 
porte sur la psychologie à prétention scientifique est 
clair : il  dit dans l’Esquisse d’une théorie des émo-
tions,  qu’une  psychologie  scientifique  serait  juste 
capable de collectionner des faits sans jamais accéder 
à une compréhension réelle. Or, « atteindre les faits 
c’est par définition atteindre l’isolé, c’est préférer par 
positivisme l’accident à l’essentiel,  le contingent au 
nécessaire, le désordre à l’ordre… » C’est une vision 
de la science qui est  tout de même assez effarante, 
puisque ce qui lui est reproché est d’être à peu près 
incapable  de  dépasser  le  niveau  de  l’empirisme  le 
plus plat. On ne peut pas dire que la philosophie fran-
çaise contemporaine ait fait, de façon générale, beau-
coup de cas des faits empiriques. Mais, dans sa façon 
de  les  ignorer,  Sartre  est  allé  encore  plus  loin  que 
beaucoup d’autres
VD. J’ajouterais sur la méthode littéraire : effective-
ment pour ce qui est de sa méthode phénoménologie 
il y a eu une conjonction dans Sartre de son génie lit-
téraire et  de son inventivité philosophique :  il  n’est 
pas un génie en philosophie comme il l’est en littéra-
ture, mais il est rapide, productif…et sa méthode phé-
noménologique  donne  en  littérature  des  portraits 
brillants comme au théâtre,  qui se substituent à des 
analyses et des démonstrations que vous retrouvez par 
exemple chez Husserl, qui n’a aucun talent littéraire, 
mais qui est patient, tandis que chez Sartre son idée 
que tout est mensonge bourgeois, mensonge existen-
tiel, l’amène à prendre des raccourcis littéraires, par 
des scènes, des procédés pas habituels en philosophie, 
qui peuvent faire bouger les choses et essayer d’aller 
à des vérités difficiles.

JB. Tu dis que la raison est méthodologique, on pour-
rait dire aussi qu’elle est politique. Il y a, chez Sartre, 
l’idée qu’un certain moment on n’a pas à se donner le 
mal d’argumenter. Argumenter (ou, en tout cas, don-
ner l’impression de le faire) est ce que font les repré-
sentants  de  la  culture  bourgeoise  pour  essayer  de 
conserver le pouvoir qu’ils exercent. Il y a l’idée que 
l’exigence d’une démarche rationnelle et argumenta-
tive pourrait être frauduleuse parce qu’elle permet de 
poursuivre  subrepticement  des  objectifs,  bien  diffé-
rents, qui sont de nature politique.
VD. Ce qui est frappant, par exemple dans L’Être et  
le Néant, c’est qu’il y a une alternance de certaines 
pages  qui  sont  de  la  grande  littérature  et  puis  des 
moments de déduction qui font penser à du « Super-
Fichte », du pur phénomène à l’extase de la déduction 
absolue. Mais c’est plutôt les exemples qui restent, la 
jeune fille au café, le garçon de café, le joueur…
JB.  Il  était  incroyablement  inventif  et  extrêmement 
brillant.  Personnellement,  je  ne  l’ai  vu  qu’une  fois 
aux Semaines de la pensée marxiste. C’était dans les 
années soixante : il y avait, si je me souviens bien, 
Jean Hyppolite, qui avait été également son condis-
ciple  à  l’Ecole  Normale  Supérieure,  et  Jean-Pierre 
Vigier, physicien marxiste, élève de De Broglie, qui 
voulait  absolument  montrer  qu’il  existait  quelque 
chose  comme  une  dialectique  dans  la  nature  elle-
même,  une  chose que Sartre  trouvait  complètement 
absurde, et là il avait raison. Je l’avais trouvé excep-
tionnellement éloquent, rapide, sûr de lui et dogma-
tique.
VD. Oui, il était extrêmement brillant, Il m’est arrivé 
de le voir une ou deux fois à nos manifestations du 
quartier  latin  contre  la guerre  d’Algérie,  donnant le 
bras à Simone de Beauvoir. Sartre était en toujours en 
tête,  ça  faisait  partie  de  son  coté  généreux,  d’un 
homme qui ne s’épargnait pas. Cette attitude partici-
pait à un sorte d’aura qui à la fin est devenue un crédit 
à sa philosophie.
JB.  JB Je  suis  resté,  moi  aussi,  très  admiratif  à 
l’égard de Sartre,  considéré sous  cet  aspect-là.  Il  y 
avait chez lui un côté désintéressé, en particulier un 
mépris de l’argent, que je continue à trouver impres-
sionnant, surtout si on le compare à ce qu’est devenu 
entre-temps en France le personnage de l’intellectuel 
prototypique.  On se dit que quelque chose a réelle-
ment changé, et sûrement pas en bien. Il suffit d’ima-
giner  Sartre  parmi  nous,  avec  tous  les  événements 
révoltants  qui  ont  eu  lieu  récemment,  comme  par 
exemple les incendies qui ont coûté la vie à des gens, 
appartenant  aux  catégories  les  plus  défavorisées, 
qu’on  est  incapable  de  loger  dans  des  conditions 
décentes. Même les intellectuels qui aimeraient bien 
se  présenter  comme  les  successeurs  désignés  de 
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Sartre sont remarquablement discrets et même silen-
cieux sur les questions de cette sorte et sur les ques-
tions de justice sociale en général. A vrai dire, il n’y a 
plus  aucun  intellectuel  aujourd’hui  en  France  qui 
pourrait revendiquer une position comparable à celle 
qu’avait  Sartre.  On  pourrait  dire  que  Foucault  et 
Bourdieu  avaient  repris  le  flambeau sous  une autre 
forme, tandis que si on regarde maintenant qui sont 
les héritiers supposés de Sartre… Il ne leur manque 
pas  seulement  certaines  des  qualités  intellectuelles, 
mais  également  certaines  des  vertus  morales  qu’il 
avait. 
VD. Mais pour reprendre la distinction dans la philo-
sophie française entre philosophie de la conscience et 
philosophie du concept, c’est sur que Sartre a joué un 
rôle  important  du  coté  de  la  philosophie  du  sujet. 
Dans mon livre Le complément du sujet j’ai un ton 
élogiateur de certains passages de la philosophie du 
sujet sartrienne, surtout de sa démarche, presque ana-
lytique, d’analyse grammaticale du sujet. Au début de 
L’Être et le Néant il y a une longue discussion d’un 
problème inextricable de la philosophie, c'est-à-dire la 
question de la conscience immédiate à soi. En termes 
traditionnels c’est  comment assurer le  rapport  à soi 
dans tous les actes mentaux alors que ce rapport à soi 
n’apparaît pas explicitement donné. Sartre entre dans 
ce débat avec une analyse syntaxique de la forme de 
la  phrase  «  Je  m’ennuie  »  :  voilà  le  rapport  de  la 
conscience à soi car dans cette phrase il y a le pronom 
réfléchi « me »,  donc le sujet  revient sur lui-même 
dans l’ennuie.  Mais  comment  le  sujet  revient-il  sur 
lui-même au sens où il serait la cause de son propre 
ennui ? Sa solution c’est de dire que le pronom réflé-
chi « me » n’est pas simplement le pronom réfléchi 
renvoyant à « je ». Si c’était simplement un pronom 
renvoyant à « je » , ce « je » pourrait être posé sans la 
réflexion, donc ça serait comme dans la phrase « je 
me lave les mains  »,  ou je  mentionne un sujet  qui 
pourrait exister sans le rapport à soi. L’essence de la 
conscience à soi est ce rapport entre pronom réfléchi 
et sujet qui ne peut pas être posé sans réflexion. Donc 
d’une  certaine  façon  il  saisit  un  problème  central, 
sans le débloquer. Je pense que la clé de certaines dif-
ficultés  de  la  philosophie  du  sujet  est  là,  et  Sartre 
l’avait  bien  vue.  Sartre  est  obligé  d’inventer  un 
concept  de  conscience  dans  lequel  il  y  aurait  une 
réflexion  inhérente  à  «  Je  m’ennuie  »,  mais  une 
réflexion  qui  ne  ressemble  à  aucune  réflexion 
connue : ce n’est pas la réflexion de « je me corrige », 
ni de « je me rase », c’est un réflexion irréflechie. Et 
il fait une véritable analyse logico-grammaticale, en 
revenant à la grammaire latine, à la distinction entre 
eius et sui. 
JB.  Ce  qui  ne  lui  empêche  de  considérer,  comme 
toute sa génération, l’analyse logico-syntaxique de la 

philosophie du Cercle de Vienne comme une aberra-
tion philosophique. Il défend, comme Merlau-Ponty, 
une analyse de la conscience dans laquelle le fait que 
je suis conscient est  irréductible contre une analyse 
purement logique du terme « conscient » ou « sujet ». 
Mais pour revenir à la phénoménologie en France : 
les rapports entre Sartre et Merleau-Ponty étaient très 
bons jusqu’à un certain moment : ils collaborent aux 
Temps Modernes, et puis ils ont un désaccord un peu 
près pour les mêmes raisons qu’avec Camus, c'est-à-
dire pour des raisons politiques…
VD. Il y avait quand même entre les deux un désac-
cord philosophique.  Dans La phénoménologie de la 
perception tout le chapitre sur la liberté est une cri-
tique  à  Sartre.  En  gros  Merleau-Ponty  reproche  à 
Sartre de toujours viser l’opposition la plus extrême 
entre la conscience et les choses, le pour soi et l’en 
soi, la liberté et la nature. Pour Merleau, la philoso-
phie  doit  au contraire  explorer  l’espace  des  formes 
intermédiaires entre la nature et la liberté, entre l’ob-
jet  et  le  sujet.  Mais  ça  c’est  un désaccord  philoso-
phique, tandis que sur le plan politique Merlau-Ponty 
prend les distances par rapport à Sartre sur le commu-
nisme.
Mais je voudrais revenir sur ce qui est encore vivant 
dans la philosophie de Sartre et qui se rattache à son 
analyse grammaticale du sujet. Une opposition gram-
maticale  centrale  dans  la  philosophie  de  Sartre  est 
celle entre première personne et troisième personne. 
Ce qui est vivant de sa pensée c’est une utilisation de 
ce  contraste  qu’on trouve  dans  La  question  juive  , 
dans  L’Être et le Néant et que par Simone de Beau-
voir  est  passé  dans  le  féminisme,  donc  maintenant 
partout, c'est-à-dire l’idée que si on décrit quelqu’un à 
la troisième personne c’est forcement de l’extérieur et 
c’est aliénant. D’une certaine façon, les descriptions 
qui sont faites de quelqu’un à la troisième personne 
reviennent à renfermer ce quelqu’un dans des classifi-
cations qu’il ne contrôle pas. Ca est passé chez Fou-
cault, est passé également dans le post-structuralisme 
sans certificat d’origine, pourtant ça vient de Sartre. 
En revanche le discours en première personne serait 
quelque chose de libre et d’authentique, ce qui vient 
de  l’existentialisme.  Tout  ça  est  très  vivant  aujour-
d’hui,  surtout dans l’idée post-structuraliste que dès 
qu’on décrit quelqu’un on le reconstruit selon des sys-
tèmes de pouvoir et de domination. C’est la question 
juive selon Sartre : d’après Sartre il n’y a pas de juifs, 
il y a des gens qui sont invités à reprendre à la pre-
mière personne ce qu’on dit d’eux, et qui cèdent à la 
pression sociale  de se décrire  à  eux-mêmes en tant 
que juifs. Mais s’ils s’interrogeaient eux-mêmes dans 
leur conscience ils verraient bien qu’il n’y a pas une 
« juiveté » intrinsèque à leur personne. De même, le 
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garçon  de  café  de  L’Être  et  le  Néant est  un  type 
social. Sartre ne pousse pas à l’époque de L’Être et le  
Néant, comme il fera après, l’idée que derrière le type 
social il y a tout un système de domination, d’exploi-
tation, etc.. À l’époque de L’Être et le Néant c’est plu-
tôt quelque chose d’inauthentique : le garçon de café 
se  conforme et  en même temps il  sait  bien que ce 
n’est  pas  vrai…ce  qui  est  frappant  c’est  cette  sur-
charge, ce sur- investissement philosophique donné à 
un  contraste  troisième  personne/première  personne, 
qui acquiert une dimension morale et politique.
Un autre aspect de la philosophie du sujet sartrienne 
que est repris aujourd’hui c’est l’idée que le rapport à 
soi n’est pas descriptif, c'est-à-dire que je suis un sujet 
ce n’est  pas quelque chose qu’on découvre sur soi-
même, mais un engagement moral et existentiel vis-à-
vis de sa liberté d’agir.  Dans  La Transcendance de 
l’ego il y a une esquisse d’une théorie de l’action inté-
ressante.  L’exemple est  d’un homme qui court  pour 
attraper le bus – à l’époque on pouvait encore attraper 
le bus en course parce qu’il  y avait une plateforme 
derrière – et donc qui a une attitude de projet, c'est-à-
dire un rapport à son action qui n’est pas un rapport 
cognitif, mais de projection en avant. Quant à l’idée 
d’une responsabilité universelle, il faudrait la mettre 
en rapport avec l’idée existentialiste suivante : pour 
que je sois responsable de tout il faut qu’il y a un seul 
acte  libre  dans  toute  l’histoire  universelle  et  c’est 
celui qu’on me demande maintenant. Moi je vois là 
une  sécularisation  du  thème  religieux  présent  par 
exemple dans Kierkegaard, ou dans le pari de Pascal : 
j’engage ma vie et je l’engage en une fois. 
JB. Ce que j’ai toujours trouvé aberrant chez Sartre 
personnellement, c’est sa théorie de la liberté et de la 
responsabilité. Cette idée qu’on est, en toutes circons-
tances, en quelque sorte radicalement libre et égale-
ment responsable de tout me semble une chose assez 
ahurissante. On peut-être plus ou moins libre, d’une 
façon qui dépend de conditions externes et en particu-
lier de conditions sociales (c’est un point sur lequel 
Bourdieu  avait  certainement  raison),  alors  que  la 
liberté  chez  Sartre  semble  être  toujours  un  état  de 
choses du type « tout ou rien ». Il y a un déclaration 
célèbre qui m’a toujours sidéré chez lui et c’est : « 
Jamais nous n’avons été aussi libres que sous l’occu-
pation ». Je trouve ça pour le moins inquiétant, et je 
ne vois pas comment expliquer que l’on puisse s’ex-
primer de cette façon autrement que par une confu-
sion typique et probablement délibérée entre la sensa-
tion de liberté et la liberté elle-même, c'est-à-dire que, 
du moment que je peux conserver la sensation d’être 
libre, je suis libre. Mais la liberté n’est pas seulement 
et encore moins d’abord une sensation interne. Et je 
ne crois pas qu’il suffise de dire que, même quand on 
me fait  violence,  je peux encore être  libre,  puisque 

j’ai encore la possibilité de protester intérieurement, 
de me dire que je ne suis pas d’accord, etc etc.
VD. Il y a aussi un aspect stoïcien dans l’existentia-
lisme de Sartre. L’idée que je suis en prison, je suis 
dans l’enfer et je n’ai jamais été aussi libre parce que 
tout ça n’y peut rien et je peux toujours dire non.
JB. Il y a un texte très intéressant de Bourdieu à ce 
sujet,  où  il  critique  cette  notion  de  liberté  comme 
confondue  régulièrement  avec  la  sensation  d’être 
libre. (Bourdieu pense, du reste, que les intellectuels 
sont, de façon générale, beaucoup moins libres qu’ils 
ne le pensent et  voudrait  contribuer justement à les 
rendre plus libres par une meilleure connaissance des 
déterminations  auxquelles  ils  obéissent  sans  le 
savoir.) Peut-être la conception de Sartre est-elle un 
héritage lointain de Descartes : l’erreur provient d’un 
excédent du pouvoir de la volonté par rapport à celui 
de l’entendement. Autrement dit, la capacité de juger 
est limitée, mais la capacité de vouloir (et de refuser) 
est illimitée et toujours à notre disposition. On pour-
rait dire que la liberté aussi est illimitée, en ce sens-là. 
VD. Moi j’y vois du Fichte : Le moi est au fond de 
lui-même  pure  indétermination.  Supposons  que  je 
sois en prison :j’aurais pu ne pas y être, je pourrais 
être ailleurs, car rien dans la pure notion du moi ne 
m’impose  d’être  ici  plutôt  que  là,  en  prison  plutôt 
qu’ailleurs.
Un peu comme Derrida : puisque je peux penser que 
je  vais  mourir  donc  c’est  comme  si  j’étais  déjà 
mort…
JB.  Je trouve ces déclarations assez stupéfiantes:  si 
on considère la liberté comme un idéal qui doit être 
défendu à tout prix, et je suis bien d’accord que c’est 
ce qu’il faut faire, je ne vois pas pourquoi on se serait 
battu contre l’occupation par exemple, si c’était dans 
ces conditions-là que l’on pouvait être le plus libre, ni 
même pourquoi, à la limite, on se révolterait contre 
une  forme  de  servitude  quelconque  si  aucune 
contrainte externe ne peut empêcher les gens d’être 
malgré tout libres. Qui étaient les gens désignés par « 
nous » dans la phrase :  « Nous n’avons jamais été 
aussi libres que sous l’occupation » ? Sartre lui-même 
et quelques privilégiés qui ont conservé cette liberté 
tout au long de la guerre, de l’occupation et après…? 
Ou bien tout le monde ?
VD. Moi j’y vois une thèse de métaphysique modale : 
puisque  je  peux  ressentir  mon  emprisonnement 
comme une oppression, alors je manifeste en protes-
tant que je ne suis pas réduit à cela, être en prison, et 
donc, en un sens, je suis déjà sorti de prison. C’est 
comme si je ne pouvais me penser dans la dimension 
du  possible  sans  que  ce  possible,  d’une  certaine 
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façon,  ne  soit  déjà  actuel  :  je  ne  pourrais  pas  me 
concevoir libéré si je n’étais pas déjà libéré.
Il y a l’exemple dans L’Être et le Néant de l’homme 
en prison qui n’a pas le droit de dire « je suis coincé » 
parce qu’il se pense libre. Et il peut y avoir des souve-
nir hegeliens de conscience malheureuse, conscience 
stoïcienne…
JB. Il y a deux positions extrêmes qui me semblent 
également  intenables,  l’une  qui  consiste  à  dire  que 
même quand on a l’impression d’être libre on ne l’est 
pas, car même si on vit dans un régime démocratique 
où les libertés individuelles sont à peu près respec-
tées, on est contrôlé, conditionné et déterminé néan-
moins de toutes les façons possibles et imaginables : 
ça, c’est un peu la position vers laquelle incline Fou-
cault dans sa critique de la société dite libérale (on 
peut appeler cela l’argument de la “prison invisible”); 
et puis il y a une position qui est à l’opposé de celle-
là,  et  c’est  celle  de Sartre,  qui  consiste  à  dire  que, 
même  quand  vous  êtes  contraint  de  vivre  sous  un 
régime dictatorial, en un certain sens, qui est le sens 
important, vous êtes encore libre. Je trouve ces deux 
positions  aussi  déraisonnables  et  même  absurdes 
l’une que l’autre.
VD. Enfin, on pourrait se demander si Sartre n’est pas 
destiné  à  devenir  un  classique  qu’on  admire,  mais 
qu’on ne lit pas.
JB. Je suis convaincu qu’il restera. Ce problème me 
fait  penser  à  une remarque de Wittgenstein,  qui  dit 
« Les  œuvres  des  Grands  Maîtres  sont  comme  des 
soleils  qui  se  lèvent  et  se  couchent  ».  En  d’autres 
termes, il y a des moments où elles se lèvent et puis 
elle peuvent rester couchées pendant un certain temps 
et se lever à un moment donné à nouveau. Je pense 
que c’est ça qui va se passer dans le cas de Sartre : il 
restera quand même un penseur de grande envergure, 
mais  je  suis  vraiment  embarrassé  quand  on  me 
demande  d’expliquer  en  quoi  exactement  il  était 
grand : est-ce que c’était comme philosophe ? Est-ce 
que  c’était  comme  écrivain  ?  Est-ce  que  c’était 
comme intellectuel critique et militant? Peut être c’est 
le mélange de toutes ces choses qui fait sa grandeur, 
justement  parce  qu’il  est  le  seul  à  avoir  réalisé  ce 
genre de synthèse. On l’a défini comme « l’intellec-
tuel total ». On peut probablement trouver des gens 
qui lui sont supérieurs dans la plupart des choses qu’il 
a faites. Mais on ne reverra pas de sitôt quelqu’un qui 
serait capable de les faire toutes en même temps. Le 
vingtième siècle a eu, selon moi, des philosophes et 
également  des  écrivains  incontestablement  plus 
grands que lui. Mais peut-on trouver une figure intel-
lectuelle qui aurait réussi à en faire autant que lui et à 
peser  d’un  poids  aussi  important  dans  un  si  grand 
nombre de domaines différents ?

VD.  Ah non.  Aron disait  qu’il  voulait  être  Shakes-
peare et Hegel en même temps…Je me demande si on 
va pas se re-intéresser à sa philosophie quand on sera 
sorti de l’époque sur laquelle il a exercé une séduc-
tion  fondamentale  :  avant  l’immédiat  il  était  déjà 
d’une certaine façon dans l’universel par une sorte de 
séduction totale. Tant qu’on est dans cette séduction 
on résiste à Sartre. Je m’intéresse à certaines pages de 
Sartre car je suis sorti de cette séduction.
JB.  Évidemment c’est  une figure qui va susciter  la 
nostalgie.  Il  va  représenter  quelque  chose  qui  était 
encore possible à une certaine époque et qui ne l’est 
plus. 
VD.  C’est  la  nostalgie  de  l’époque  où  on  écrivait 
L’Être et le Néant au café. Maintenant dans les cafés 
il y a de la musique et du bruit....
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