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« On ne peut être politiquement
orthodoxe »

Poursuivons,  après  Colson et  Ciccariello-Maher,
notre  exploration  des  anarchismes  contemporains
(leurs enjeux, leurs lignes de force et de fracture).
Le débat élève en ce qu’il met à l’épreuve — parler
à son semblable flatte et passe le temps, assurément,
mais  l’art  du monologue  a ses  limites.  Quoi  de
mieux qu’un ancien membre du Parti communiste,
lecteur  impénitent  de  Marx  et  pasolinien  assumé,
pour  évoquer  la tradition  anarchiste,  générale-
ment hostile au marxisme mais pourtant si présente
dans son œuvre ? D’autant que Jean-Claude Michéa
occupe  une  place  à  part  dans  la  pensée  critique
contemporaine  :  le  philosophe  montpelliérain,  qui
s’est  fait  connaître  en  réhabilitant  le  socialisme
populaire,  anticapitaliste  et  anti-autoritaire  d’Or-
well, se  tient  loin  des  médias,  loue  les  vertus  du
football, affectionne le populisme, tance l’Universi-
té  et  éreinte  à  l’envi les  intellectuels  de la  gauche
plus  ou  moins  radicale.  Rixes et  noms  d’oi-
seaux : Lordon, Corcuff, Halimi, Boltanski, Fassin, 
Garo et Amselle (rien  moins)  ont  ferraillé  contre
celui,  désormais proche  des  mouvements  décrois-
sants,  qu’ils  accusent  de  ravitailler la  droite  réac-
tionnaire. Michéa semble s’en moquer éperdument,
amusé, peut-être, à l’idée de scandaliser ceux qu’il
assimile à la  gauche « bohème » et « petite-bour-
geoise » autant qu’à l’extrême gauche « culturelle ».
Le penseur prise les phrases aux allures de piques :
il  arrive  que  l’on  se  perde  en  chemin  mais  son
œuvre a le mérite de saler les plaies d’une gauche
qui, trop souvent, a rompu les ponts avec les classes
populaires.

 

Vous venez du PCF et possédez, à la base, une
formation marxiste. Comment en êtes-vous venu
à vous intéresser à ces « frères ennemis », pour
reprendre la formule de Guérin, que sont Bakou-
nine, Proudhon, Rocker, Camus, Durruti, Voline,
Goodman, Louise Michel, Albert Thierry, Chom-
sky, Landauer, James C. Scott ou Graeber, que
vous ne cessez de citer au fil de vos textes ?

Bien des  problèmes rencontrés  par  le  mouvement
anticapitaliste moderne tiennent au fait que le terme

de  « socialisme »  recouvre,  depuis  l’origine,  deux
choses  qu’il  serait  temps de  réapprendre  à  distin-
guer. Il s’applique aussi bien, en effet, à la critique
radicale du nouvel ordre capitaliste issu des effets
croisés de la révolution industrielle et du libéralisme
des  Lumières  qu’aux  innombrables  descrip-
tions positives de la société sans classe qui était cen-
sée succéder à cet ordre, qu’il s’agisse du Voyage en
Icarie  de Cabet,  du  nouveau  monde  sociétaire  de
Charles Fourier ou de la Critique du programme de
Gotha  de Karl  Marx.  Or  il  s’agit  là  de  deux
moments philosophiquement distincts. On peut très
bien, par exemple, accepter l’essentiel de la critique
marxiste  de la  dynamique du capital  (la  loi  de la
valeur,  le  fétichisme de  la  marchandise,  la  baisse
tendancielle du taux de profit, le développement du
capital  fictif  etc.)  sans  pour  autant  souscrire  –  à
l’instar  d’un Lénine ou  d’un Kautsky –  à  l’idéal
d’une  société  reposant  sur  le  seul  principe  de  la
grande  industrie  « socialisée »  et,  par  conséquent,
sur l’appel au développement illimité des « forces
productives »  et  à  la  gestion  centralisée  de  la  vie
collective (pour ne rien dire des différentes mytho-
logies de l’« homme nouveau » – ou artificiellement
reconstruit  –  qu’appelle  logiquement  cette  vision
« progressiste »). C’est donc l’échec, rétrospective-
ment inévitable, du modèle « soviétique » (modèle
qui  supposait  de  surcroît  –  comme  l’école  de
la Wertkritik l’a  bien montré – l’occultation systé-
matique de certains des aspects les plus radicaux de
la critique de Marx) qui m’a graduellement conduit
à redécouvrir les textes de l’autre tradition du mou-
vement  socialiste  originel,  disons  celle  du  socia-
lisme coopératif et antiautoritaire, tradition que l’hé-
gémonie intellectuelle du léninisme avait longtemps
contribué à discréditer comme « petite-bourgeoise »
et « réactionnaire ».

J’ajoute  que  dans  mon cas  personnel,  c’est  avant
tout  la  lecture  – au début  des années 1970 – des
écrits  de  Guy  Debord et  de  l’Internationale
situationniste (suivie,  un  peu  plus  tard,  de  celle
de George Orwell,  de Christopher  Lasch et  d’Ivan
Illich)  qui  m’a  progressivement  rendue  possible
cette sortie philosophique du modèle léniniste. Les
analyses de l’I.S. permettaient à la fois, en effet, de
penser  le  capitalisme  moderne  comme  un  « fait
social  total »  (tel  est  bien  le  sens  du  concept  de
« société du Spectacle » comme forme accomplie de
la logique marchande) et d’en fonder la critique sur
ce  principe  d’autonomie  individuelle  et  collective
qui était au cœur du socialisme coopératif et de l’«
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anarcho-syndicalisme ». Et cela, au moment même
où  la  plupart  des  intellectuels  déçus  par  le  stali-
nisme et  le  maoïsme amorçaient  leur  repli  straté-
gique sur cet individualisme libéral du XVIIIe siècle
–  la  synthèse  de  l’économie  de  marché  et  des
« droits de l’homme » – dont le socialisme originel
s’était  précisément  donné  pour  but  de  dénoncer
l’abstraction constitutive et les implications désocia-
lisantes.

Mais, au fond, on sent que la tradition libertaire
est chez vous une profonde assise morale et phi-
losophique bien plus qu’un programme politique
(pourtant présent, aujourd’hui encore, dans tous
les mouvements anarchistes constitués de par le
monde).  Quelles  sont  les  limites  théoriques  et
pratiques  que  vous  lui  trouvez  et  qui  vous
empêchent de vous en revendiquer pleinement ?

C’est une question assurément très complexe. Il est
clair,  en  effet,  que  la  plupart  des  anarchistes  du
XIXe siècle se considéraient comme une partie inté-
grante du mouvement socialiste originel (il suffit de
se référer aux débats de la première internationale).
Mais alors qu’il n’y aurait guère de sens à parler de
« socialisme » avant la révolution industrielle (selon
la formule d’un historien des années cinquante,  le
« pauvre » de Babeuf n’était pas encore le « prolé-
taire »  de Sismondi),  il  y  en  a  clairement  un,  en
revanche,  à  poser  l’existence  d’une  sensibilité
« anarchiste » dès la plus haute Antiquité (et peut-
être même, si l’on suit  Pierre Clastres, dans le cas
de certaines sociétés dites « primitives »). C’est ce
qui  avait,  par  exemple,  conduit Jaime  Semprun et
l’Encyclopédie des nuisances à voir dans l’œuvre de
Pao King-yen et de Hsi K’ang – deux penseurs chi-
nois  du troisième siècle – un véritable  « éloge de
l’anarchie » (Éloge de l’anarchie par deux excen-
triques chinois, paru en 2004).

Cela s’explique avant tout par le fait que la question
du  pouvoir  est  aussi  ancienne  que  l’humanité  –
contrairement aux formes de domination capitalistes
qui ne devraient constituer, du moins faut-il l’espé-
rer,  qu’une  simple  parenthèse  dans  l’histoire  de
cette dernière. Il s’est toujours trouvé, en effet, des
peuples, ou des individus, si farouchement attachés
à leur autonomie qu’ils mettaient systématiquement
leur point d’honneur à refuser toute forme de servi-
tude, que celle-ci leur soit imposée du dehors ou, ce
qui  est  évidemment  encore  plus  aliénant,  qu’elle
finisse,  comme dans le capitalisme de consomma-
tion  moderne,  par  devenir  « volontaire ».  En  ce

sens,  il  existe  incontestablement  une  tradition
« anarchiste » (ou « libertaire »)  dont les principes
débordent largement les conditions spécifiques de la
modernité  libérale  (songeons,  par  exemple,  à
l’œuvre de La Boétie ou à celle des cyniques grecs)
et dont l’assise principale – je reprends votre for-
mule – est effectivement beaucoup plus « morale et
philosophique »  (j’ajouterais  même  « psycholo-
gique ») que politique, au sens étroit du terme.

C’est évidemment la persistance historique de cette
sensibilité  morale  et  philosophique  (l’idée,  en
somme,  que  toute  acceptation  de  la  servitude  est
forcément déshonorante pour un être humain digne
de ce nom) qui explique le développement, au sein
du mouvement  socialiste  originel  –  et  notamment
parmi ces artisans et ces ouvriers de métier que leur
savoir-faire  protégeait  encore  d’une  dépendance
totale envers la logique du salariat – d’un puissant
courant   libertaire,  allergique,  par  nature,  à  tout
« socialisme  d’État »,  à  tout  « gouvernement  des
savants » (Bakounine) et à toute discipline de parti
calquée, en dernière instance, sur les seules formes
hiérarchiques  de  l’usine  bourgeoise.  Le  problème
c’est  qu’au fur  et  à  mesure  que la  dynamique de
l’accumulation du capital conduisait inexorablement
à remplacer la logique du métier  par celle de l’em-
ploi (dans  une  société  fondée  sur  le  primat  de  la
valeur  d’usage  et  du  travail  concret,  une  telle
logique  devra  forcément  être  inversée),  le  socia-
lisme  libertaire  allait  progressivement  voir  une
grande  partie  de  sa  base  populaire  initiale  fondre
comme  neige  au  soleil.  Avec  le  risque,  devenu
patent aujourd’hui, que la critique anarchiste origi-
nelle – celle qui se fondait d’abord sur une « assise
morale  et  philosophique »  –  laisse  peu  à  peu  la
place  à  un  simple  mouvement  d’extrême  gauche
parmi  d’autres,  ou  même,  dans  les  cas  les  plus
extrêmes, à une posture purement œdipienne (c’est
ainsi  que  dans  un  entretien  récent  avec Raoul
Vaneigem,  Mustapha Khayati rappelait qu’une par-
tie des querelles internes de l’I.S. pouvaient s’expli-
quer  par  le  fait  qu’« un  certain  nombre  d’entre
nous, autour de Debord, avait un problème à régler,
un problème avec le père »).

La multiplication des conflits de pouvoir au sein de
nombreuses  organisations  dites  « libertaires »  –
conflits dont les scissions répétitives et la violence
des polémiques ou des excommunications sont un
symptôme particulièrement navrant  – illustre  mal-
heureusement de façon très claire cette lente dégra-
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dation  idéologique  d’une  partie du  mouvement
anarchiste  moderne :  celle  dont  les  capacités  de
résistance  morale  et  intellectuelle  au  maelstrom
libéral sont, par définition, les plus faibles – comme
c’est  très  souvent  le  cas,  par  exemple,  chez  les
enfants  perdus  des  nouvelles  classes  moyennes
métropolitaines (le microcosme parisien constituant,
de ce point de vue, un véritable cas d’école ). De là,
effectivement,  mes  réticences  à  me  situer  aujour-
d’hui  par  rapport  au  seul  mouvement  anarchiste
orthodoxe  et,  surtout,  mon  insistance  continuelle
(dans  le  sillage,  entre  autres,  d’Albert  Camus   et
d’André Prudhommeaux) à défendre cette  idée de
« décence commune » dont l’oubli,  ou le  refus de
principe,  conduit  presque  toujours  un  mouvement
révolutionnaire à céder, tôt ou tard, à la fascination
du pouvoir et à se couper ainsi des classes popu-
laires réellement existantes.

On a du mal à savoir ce que vous pensez précisé-
ment  de  l’État  –  une  problématique  pourtant
chère aux marxistes comme aux anarchistes…

Je n’ai effectivement pas écrit grand-chose sur cette
question  (sauf,  un  peu,  dans  la Double  pensée et
dans  mon  entretien  avec  le Mauss),  tant  elle  me
semble  polluée  par  les  querelles  terminologiques.
Ce  que  marxistes  et  anarchistes,  en  effet,  criti-
quaient sous le nom d’État au XIXe siècle ne cor-
respond plus entièrement à ce qu’on range aujour-
d’hui sous ce nom (pour ne rien dire de la critique
libérale  de  l’État  qui  relève  d’une  autre  logique,
malheureusement trop facilement acceptée par cer-
tains  « anarchistes »  parisiens  tendance Largo
Winch). Le mieux est donc de rappeler ici quelques
principes  de  bon  sens  élémentaire.  Ce  qui  com-
mande  une  critique  socialiste/anarchiste  de  l’État,
c’est avant tout la défense de l’autonomie populaire
sous toutes ses formes (cela suppose naturellement
une confiance de principe dans la capacité des gens
ordinaires à s’autogouverner dans toute une série de
domaines essentiels de leur vie).

Autonomie dont le point d’ancrage premier est for-
cément toujours local (la « commune » pris au sens
large du mot – cf. Marx –, c’est-à-dire là où un cer-
tain  degré  de  face-à-face,  donc  de  démocratie
directe  –  est  en  droit  encore  possible).  Cela
implique donc :

  a) la critique de tout pouvoir bureaucratique séparé
et qui entendrait organiser d’en haut la totalité de la
vie commune.

  b)  la  critique  de  la  mythologie  républicaine  de
« l’Universel » dont l’État serait le fonctionnaire, du
moins si par « universel » on entend l’universel abs-
trait, pensé comme séparé du particulier et opposé à
lui. L’idée en somme que les communautés de base
devraient  renoncer  à  tout  ce  qui  les  particularise
pour pouvoir entrer dans la grande famille uniformi-
sée de la Nation ou du genre humain. En bon hégé-
lien, je pense au contraire que l’universel concret est
toujours un résultat – par définition provisoire – et
qu’il intègre la particularité à titre de moment essen-
tiel (c’est-à-dire non pas comme « moindre mal »,
mais comme condition sine qua non de son effecti-
vité réelle).  C’est pourquoi – mais on l’a  déjà dit
mille fois – l’État et l’Individu modernes (autrement
dit, l’État « universaliste » et l’individu « séparé de
l’homme et de la communauté », Marx) définissent
depuis  le  début  une  opposition  en  trompe  l’œil
(c’est Hobbes qui  a  génialement  démontré,  le  pre-
mier,  que  l’individu  absolu –  celui  que  vante  le
« rebelle » libertarien – ne pouvait trouver sa vérité
que dans l’État absolu [et réciproquement]).

L’individu  hors-sol  et  intégralement  déraciné  (le
« self  made  man »  des  libéraux)  n’est,  en  réalité,
que le complément logique du Marché uniformisa-
teur et de l’État « citoyen » et abstrait (tout cela était
déjà admirablement décrit  par Marx dans la ques-
tion juive). La base de toute société socialiste sera
donc,  à  l’inverse,  l’homme  comme  « animal
social » (Marx) et capable, à ce titre, de convivialité
(le  contraire,  en  somme  de  l’individu  stirnero-
hobbesien). Le dernier livre de David Graeber sur la
dette (qui prolonge les travaux du Mauss), contient,
du  reste,  des  passages  remarquables  sur  ce  point
(c’est même la réfutation la plus cruelle qui soit du
néo-utilitarisme  de  Lordon et  des  bour-divins).
C’est pourquoi une critique socialiste/anarchiste de
l’État  n’a  de  sens  que  si  elle  inclut  une  critique
parallèle de l’individualisme absolu. On ne peut pas
dire que ce lien soit toujours bien compris de nos
jours !

Pour autant,  et  à  moins de rêver d’une fédération
mondiale de communes autarciques dont le mode de
vie serait  nécessairement paléolithique,  il  est  clair
qu’une  société  socialiste  développée  et  étendue  à
l’ensemble de la planète suppose une organisation
beaucoup plus complexe à la fois pour rendre pos-
sible la coopération amicale entre les communautés
et les peuples à tous les niveaux et pour donner tout
son sens au principe de subsidiarité (on ne délègue
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au niveau supérieur que les tâches qui ne peuvent
pas être réalisé au niveau inférieur [ce qui est exac-
tement le contraire de la façon de procéder liée à
l’Europe libérale]).  C’est évidemment ici  que doit
se situer la réflexion – compliquée – sur le statut, le
rôle et les limites des services publics, de la mon-
naie, du crédit public, de la planification, de l’ensei-
gnement, des biens communs etc.

Tout comme Chomsky, je ne suis donc pas trop gêné
– surtout en ces temps libéraux – par l’emploi  du
mot « étatique » s’il ne s’agit que de désigner par là
ces structures de coordination de l’action commune
(avec, bien entendu, les effets d’autorité et de disci-
pline  qu’elles  incluent)  qu’une  société  complexe
appelle nécessairement (que ce soit au niveau régio-
nal, national ou mondial). L’important devient alors
de  s’assurer  du  plus  grand  contrôle  démocratique
possible  de  ces  structures  par  les  collectivités  de
base (principe de rotation des fonctions, tirages au
sort,  interdiction  d’exercer  plus  d’un  mandat,
contrôle  des  experts,  référendums  d’initiatives
populaires, reddition des comptes, etc., etc.). Dans
l’idéal, la contradiction dialectique entre la base et
le « sommet » (et le mouvement perpétuel de va-et-
vient  entre  les  deux)  pourrait  alors  cesser  d’être
« antagoniste ». Mais, vous le voyez, je n’ai impro-
visé là que quelques banalités de base.

Comme vous le savez, le terme « libertaire » a été
inventé  par  Déjacque  en  opposition  au  terme
« libéral »,  lors  d’une  querelle  avec  Proudhon.
Vous  n’avez  pas  de  mots  assez  durs contre  les
« libéraux-libertaires » chers, si l’on peut dire, à
Clouscard.  Comment  expliquez-vous  cette
alliance a priori incongrue ?

On aura une idée supplémentaire de toutes ces diffi-
cultés sémantiques si l’on ajoute que la traduction
américaine  du  mot  « libertaire »  (le  journal
de Joseph Déjacque   était certes publié à New-York,
mais uniquement en français) est libertarian. Or ce
dernier  terme (qu’on  a  curieusement  retraduit  par
« libertarien ») en est peu à peu venu à désigner, aux
États-Unis, la forme la plus radicale du libéralisme
économique,  politique  et  culturel  –  celle  qu’in-
carnent  notamment Murray  Rothbard et David
Friedman – au point d’être parfois considéré aujour-
d’hui  comme  un  simple  équivalent  de  celui
d’« anarcho-capitaliste » !  Pour  dissiper  ce  nuage
d’encre, il est donc temps d’en revenir aux fonde-
ments mêmes de la critique socialiste originelle de
l’anthropologie libérale. On sait, en effet, que pour

les libéraux – il suffit de lire John Rawls – l’homme
doit toujours être considéré comme un être « indé-
pendant par nature » et qui ne peut donc chercher à
nouer des liens avec ses semblables (ne serait-ce –
écrit ironiquement David Graeber – que pour pou-
voir « échanger des peaux de castor ») que dans la
stricte  mesure  où  ce  type  d’engagement contrac-
tuel lui paraît « juste », c’est-à-dire, en dernière ins-
tance, conforme à son « intérêt bien compris ».

Dans cette perspective à la Robinson Crusoé (Marx
voyait significativement dans le cash nexus des éco-
nomistes libéraux – terme qu’il  avait emprunté au
« réactionnaire » Carlyle   –  une  pure  et  simple
« robinsonnade »),  il  va  de  soi  qu’aucune  norme
morale, philosophique ou religieuse ne saurait venir
limiter du dehors le droit « naturel » de tout indivi-
du à vivre en fonction de son seul intérêt égoïste (y
compris  dans  sa  vie  familiale  et  affective),  si  ce
n’est, bien entendu, la liberté équivalente dont sont
supposés  disposer  symétriquement  les  autres
membres d’une société libérale (les interventions de
l’État  « minimal »  n’ayant  alors  plus  d’autre  pré-
texte officiel que la nécessité permanente de proté-
ger ces libertés individuelles, que ce soit sur le plan
politique  et  culturel –  la  défense  des  « droits  de
l’homme », y compris en Irak, au Mali ou en Afgha-
nistan  –  ou  économique  –  la  défense  de  la  libre
concurrence et de la liberté intégrale d’entreprendre,
de vendre et d’acheter). Or si la plupart des fonda-
teurs  du  socialisme  partageaient  effectivement
l’idéal  émancipateur des  Lumières  et  leur défense
de l’esprit critique (ils étaient évidemment tout aussi
hostiles que les libéraux aux sociétés oppressives et
inégalitaires d’ancien régime), ils n’en dénonçaient
pas moins l’anthropologie individualiste et abstraite
sur laquelle cet idéal était structurellement fondé. À
leurs  yeux il  allait  de  soi,  en  effet,  que  l’homme
était  d’abord  un être  social,  dont  la  prétendue
« indépendance  naturelle »  (déjà  contredite  par  la
moindre  observation  ethnologique)  impliquait  –
comme Marx l’écrivait en 1857 – une « chose aussi
absurde que le serait le développement du langage
sans  la  présence  d’individus  vivant  et  parlant
ensemble ».

De là, naturellement, le rôle philosophique absolu-
ment  central  que  ces  premiers  socialistes  accor-
daient aux concepts d’entraide et de « communau-
té » (on a presque fini par oublier que le terme de
« socialisme »  s’opposait,  à  l’origine,  à  celui
d’« individualisme ») et leur critique corrélative du
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dogme libéral selon lequel l’émancipation intégrale
des individus ne pourrait trouver ses ultimes condi-
tions que dans la transformation correspondante de
la  société  –  pour  reprendre  une  formule  de
l’école saint-simonienne – en une simple « agréga-
tion  d’individus  sans  liens,  sans  relations,  et
n’ayant pour mobile que l’impulsion de l’égoïsme »
(la coexistence « pacifique » des individus ainsi ato-
misés devant alors être assurée par les seuls méca-
nismes  ,anonymes et impersonnels du  Droit  et  du
Marché,  eux-mêmes placés  sous  l’égide  métaphy-
sique  du  Progrès  continuel  de  la  Science  et  des
« nouvelles  technologies »).  Il  suffit,  dès  lors,  de
réactiver ce clivage originel (ce qui suppose, vous
vous en doutez bien, une rupture radicale avec tous
les postulats idéologiques de la gauche et de l’ex-
trême  gauche contemporaines)  pour  redécouvrir
aussitôt ce qui sépare fondamentalement un authen-
tique libertaire – celui dont la volonté d’émancipa-
tion  personnelle,  à  l’image  de  celle  d’un
Kropotkine, d’un Gustav Landauer, ou d’un Nestor
Makhno,  s’inscrit  nécessairement dans un horizon
collectif et prend toujours appui sur les « liens qui
libèrent »  (comme,  par  exemple,  l’amour,  l’amitié
ou l’esprit  d’entraide) – d’un « libertaire »  libéral
(ou « anarcho-capitaliste ») aux yeux duquel un tel
travail  d’émancipation  personnelle  ne  saurait  être
l’œuvre que d’un sujet « séparé de l’homme et de la
communauté »  (Marx),  c’est-à-dire,  en  définitive,
essentiellement narcissique(Lasch) et replié sur ses
caprices individuels et son « intérêt bien compris »
(quand ce n’est  pas sur sa seule volonté  de puis-
sance,  comme  c’était  par  exemple  le  cas  chez
le Marquis de Sade).

C’est  d’ailleurs  cette  triste  perversion  libérale  de
l’esprit « libertaire » que Proudhon avait su décrire,
dès 1858, comme le règne de « l’absolutisme indivi-
duel multiplié par le nombre de coquilles d’huîtres
qui l’expriment ». Description, hélas, rétrospective-
ment  bien  prophétique  et  qui  explique,  pour  une
grande part, le désastreux naufrage intellectuel de la
gauche  occidentale  moderne  et,  notamment,  son
incapacité croissante à admettre que la liberté d’ex-
pression c’est d’abord et toujours, selon la formule
de Rosa Luxemburg,  la  liberté  de celui  qui  pense
autrement.

L’an passé, Le Monde libertaire  vous a consacré
quelques pages. S’il louait un certain nombre de
vos analyses,  il  vous reprochait  votre usage du
terme « matriarcat », votre conception de l’inter-

nationalisme et de l’immigration, et, surtout, ce
qu’il percevait comme une complaisance à l’en-
droit des penseurs et des formations nationalistes
ou néofascistes – au prétexte qu’ils seraient anti-
libéraux  et  que  cela  constituerait  votre  clivage
essentiel,  quitte  à  fouler aux pieds tout  ce  qui,
dans  ces  traditions,  s’oppose  brutalement  à
l’émancipation de chacune des composantes du
corps social. Comprenez-vous que vous puissiez
créer ce « malaise », pour reprendre leur terme,
au sein de tendances (socialistes, libertaires, com-
munistes,  révolutionnaires,  etc.) dont vous vous
revendiquez pourtant ?

Passons d’abord sur l’idée  grotesque – et  visible-
ment inspirée par le courant féministe dit « matéria-
liste » – selon laquelle l’accumulation mondialisée
du  capital  (dont  David  Harvey rappelait  encore
récemment qu’elle constituait la dynamique de base
à partir de laquelle notre vie était quotidiennement
façonnée)  trouverait  sa  condition  anthropologique
première dans le développement du « patriarcat » –
lui-même allègrement confondu avec cette domina-
tion masculine qui peut très bien prospérer, à l’occa-
sion, à l’abri du matriarcat psychologique. Une telle
idée incite évidemment à oublier – comme le souli-
gnait  déjà Marx – que le  processus  d’atomisation
marchande de la vie collective conduit, au contraire,
« à  fouler  aux  pieds  toutes  les  relations  patriar-
cales » et,  d’une manière générale,  à noyer toutes
les relations humaines « dans les eaux glacées du
calcul égoïste ».

Passons  également  sur  cette  assimilation  pour  le
moins hâtive (et que l’extrême gauche post-mitter-
randienne ne songe même plus à interroger) de l’in-
ternationalisme  du  mouvement  ouvrier  originel  à
cette  nouvelle  idéologie  « mobilitaire »  (dont  la
libre circulation mondiale de la force de travail et le
tourisme de masse ne représentent, du reste, qu’un
aspect secondaire) qui constitue désormais – comme
le  rappelait Kristin  Ross –  « le  premier  impératif
catégorique  de  l’ordre  économique » libéral.  Mes
critiques semblent avoir oublié, là encore, que l’une
des raisons d’être premières de l’association inter-
nationale des travailleurs, au XIXe siècle, était pré-
cisément la nécessité de coordonner le combat des
différentes  classes  ouvrières  nationales  contre  ce
recours  massif  à  la  main  d’œuvre  étrangère  qui
apparaissait  déjà,  à  l’époque,  comme  l’une  des
armes économiques les plus efficaces de la grande
bourgeoisie industrielle. Comme le soulignaient, par
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exemple,  les  représentants  du  mouvement  ouvrier
anglais  (dans un célèbre appel  de novembre 1863
adressé au prolétariat français),  « la  fraternité  des
peuples  est  extrêmement  nécessaire  dans  l’intérêt
des  ouvriers.  Car  chaque fois  que nous essayons
d’améliorer notre condition sociale au moyen de la
réduction de la journée de travail ou de l’augmen-
tation  des  salaires,  on  nous  menace  toujours  de
faire venir des Français, des Allemands, des Belges
qui travaillent à meilleur compte ».

Naturellement, les syndicalistes anglais – étrangers,
par  principe,  à  toute xénophobie – s’empressaient
aussitôt d’ajouter que la « faute n’en est certes pas
aux frères du continent, mais exclusivement à l’ab-
sence  de  liaison  systématique  entre  les  classes
industrielles des différents pays. Nous espérons que
de tels rapports s’établiront bientôt [de fait, l’asso-
ciation  internationale  des  travailleurs  sera  fondée
l’année suivante]  et  auront  pour  résultat  d’élever
les gages trop bas au niveau de ceux qui sont mieux
partagés,  d’empêcher  les  maîtres  de  nous  mettre
dans une concurrence qui nous rabaisse à l’état le
plus déplorable qui convient à leur misérable ava-
rice » (notons qu’on trouvait déjà une analyse sem-
blable  des  effets  négatifs  de  la  politique  libérale
d’immigration dans l’ouvrage d’Engels   sur la situa-
tion de la classe laborieuse en Angleterre). Comme
on le voit, la conception de la solidarité internatio-
nale  défendue  par  les  fondateurs  du  mouvement
ouvrier était donc un peu plus complexe (et surtout
impossible à confondre avec ce culte de la « mobili-
té » et de la « flexibilité » qui est au cœur de l’idéo-
logie capitaliste moderne) que celle du brave Olivier
Besancenot ou de n’importe quel autre représentant
de  cette  nouvelle  extrême  gauche  qui  apparaît
désormais – pour reprendre une expression de Marx
– « au-dessous de toute critique ».

Quant à l’idée selon laquelle ma critique du capita-
lisme  entretiendrait  un  rapport  ambigu,  certains
disent  même structurel,  avec le  « néofascisme » –
idée notamment propagée par Philippe Corcuff, Luc
Boltanski et Jean-Loup Amselle –,  elle  me semble
pour  le  moins  difficile  à  concilier  avec  cet  autre
reproche  (que  m’adressent  paradoxalement  les
mêmes  auteurs)  selon  lequel  j’accorderais  trop
d’importance à cette notion de common decency qui
constituait  aux  yeux  d’Orwell  le  seul  fondement
moral possible de tout antifascisme véritable. Il est
vrai  que les  incohérences inhérentes à  ce type de
croisade (dont le signal de départ avait été donné, en

2002,  par  la  très  libérale  Fondation  Saint-Simon,
avec  la  publication  du  pamphlet  de Daniel
Lindenberg sur  les  « nouveaux  réactionnaires »)
perdent une grande partie de leur mystère une fois
que l’on a compris que l’objectif premier des nou-
veaux évangélistes libéraux était de rendre progres-
sivement  impossible  toute  analyse  sérieuse  (ou
même tout souvenir concret) de l’histoire véritable
des « années trente » et du fascisme réellement exis-
tant.

Et cela, bien sûr, afin de faire place nette – ce qui
n’offre  plus  aucune  difficulté  majeure  dans  le
monde de Youtube et des « réseaux sociaux » – à cet
« antifascisme »  abstrait  et  purement  instrumental
sous  lequel,  depuis  1984,  la  gauche  moderne  ne
cesse de dissimuler sa conversion définitive au libé-
ralisme.  Bernard-Henri  Lévy  l’avait  d’ailleurs
reconnu lui-même lorsqu’il écrivait, à l’époque, que
« le seul débat de notre temps [autrement dit, le seul
qui puisse être encore médiatiquement autorisé] doit
être celui du fascisme et l’antifascisme ». Or on ne
peut rien comprendre à l’écho que le fascisme a pu
rencontrer,  tout  au  long  du  XXe  siècle,  dans  de
vastes secteurs des classes populaires, et des classes
moyennes,  si  l’on  ne  commence  pas  –  à  la  suite
d’Orwell – par prendre acte du fait qu’il constituait
d’abord, du moins dans sa rhétorique officielle, une
forme pervertie, dégradée, voire parodique du pro-
jet  socialiste  originel  (« tout  ce  qu’il  y  a  de  bon
dans  le  fascisme –  n’hésitait  pas  à  écrire  Orwell
– est  aussi  implicitement  contenu  dans  le  socia-
lisme »). Ce qui veut tout simplement dire que cette
idéologie  ontologiquement  criminelle  (analyse  qui
vaudrait également pour les autres formes de totali-
tarisme, y compris celles qui s’abritent aujourd’hui
sous  l’étendard  de  la  religion)  trouvait, au  même
titre que le socialisme, son point de départ moral et
psychologique privilégié dans le désespoir et l’exas-
pération croissante  d’une partie  des  classes  popu-
laires devant cette progressive « dissolution de tous
les liens sociaux » (Debord) que le principe de neu-
tralité axiologique libéral engendre inexorablement
(processus qu’Engels décrivait, pour sa part, comme
la « désagrégation de l’humanité en monades dont
chacune à un principe de vie particulier et une fin
particulière »).

Naturellement,  la  fétichisation  du  concept  d’unité
nationale (qui ne peut qu’entretenir l’illusion d’une
collaboration « équitable » entre le travail et le capi-
tal) et sa nostalgie romantique des anciennes aristo-
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craties guerrières (avec son culte du paganisme, de
la hiérarchie et de la force brutale) interdisaient par
définition au fascisme de désigner de façon cohé-
rente les causes réelles du désarroi ressenti par les
classes populaires, tout comme la véritable logique
de l’exploitation à laquelle elles se trouvaient quoti-
diennement soumises. De là, entre autres, cet « anti-
sémitisme structurel »  (Robert  Kurz)  qui  « ne fait
que  renforcer  le  préjugé  populaire  du  “capital
accapareur” rendu responsable de tous les maux de
la société et qui, depuis deux cents ans, est associé
aux juifs » (Robert Kurz ne manquait d’ailleurs pas
de souligner, après Moishe Postone, que cet antisé-
mitisme continuait d’irriguer, « de façon consciente
ou  inconsciente »  –  et,  le  plus  souvent,  sous  le
masque  d’une prétendue solidarité  avec  le  peuple
palestinien – une grande partie des discours de l’ex-
trême  gauche  contemporaine).  Il  n’en  reste  pas
moins  que  l’idéologie  fasciste  –  comme  c’était
d’ailleurs déjà le cas, au XIXe siècle, de celle d’une
partie de la droite monarchiste et catholique (on se
souvient,  par  exemple,  du  tollé  provoqué  sur  les
bancs de la gauche par Paul Lafargue – en décembre
1891 – lorsqu’il avait osé saluer dans une interven-
tion du député catholique Albert de Mun « l’un des
meilleurs discours socialistes qui aient été pronon-
cés ici ») – incorpore, tout en les dénaturant, un cer-
tain nombre d’éléments qui appartiennent de plein
droit à la tradition socialiste originelle.

Tel  est  bien le  cas,  entre autres,  de la  critique de
l’atomisation marchande du monde,  de l’idée  que
l’égalité  essentiellement  abstraite des  « citoyens »
masque  toujours  le  pouvoir  réel  de  minorités  qui
contrôlent la richesse et l’information, ou encore de
la thèse selon laquelle aucun monde véritablement
commun  ne saurait s’édifier sur l’exigence libérale
de  « neutralité  axiologique »  (d’ailleurs  générale-
ment confondue, de nos jours, avec le principe de
« laïcité »)  ni,  par  conséquent,  sur  ce  relativisme
moral et culturel « postmoderne » qui en est  l’ex-
pression  philosophique  achevée  (à  l’inverse,  on
aurait  effectivement  le  plus  grand  mal  à  trouver,
dans toute l’œuvre d’Eric Fassin, une seule page qui
puisse  réellement  inciter  les  gens  ordinaires  à
remettre en question la dynamique aveugle du capi-
tal ou l’imaginaire de la croissance et de la consom-
mation).  C’est  naturellement  l’existence  de  ces
points d’intersection entre la critique fasciste de la
modernité libérale (ou, d’une manière générale, sa
critique « réactionnaire ») et celle qui était originel-
lement portée par le mouvement ouvrier socialiste,

qui  allait  donc permettre  aux  think  tanks libéraux
(Fondation  Saint-Simon,  Institut  Montaigne,  Terra
Nova, etc.) de mettre très vite au point – au lende-
main de la chute de l’empire soviétique – cette nou-
velle stratégie Godwin (ou de reductio ad hitlerum)
qui en est progressivement venue à prendre la place
de  l’ancienne  rhétorique  maccarthyste.  Stratégie
particulièrement économe en matière grise – d’où le
succès qu’elle rencontre chez beaucoup d’intellec-
tuels  de  gauche –  puisqu’il  suffira  désormais  aux
innombrables spin doctors du libéralisme de dénon-
cer  rituellement  comme « fasciste »  (ou,  à  tout  le
moins,  de  nature  à  engendrer  un  regrettable
« brouillage  idéologique »)  toute  cette  partie  de
l’héritage socialiste dont une droite  antilibérale se
montre toujours capable, par définition, de revendi-
quer  certains  aspects  –  moyennant,  bien  sûr,  les
inévitables ajustements que son logiciel inégalitaire
et nationaliste lui impose par ailleurs.

À tel point que les représentants les plus intelligents
de cette droite antilibérale ont eux-mêmes fini par
comprendre,  en bons lecteurs  de  Gramsci,  tout  le
bénéfice qu’il leur était à présent possible de tirer de
leurs hommages sans cesse plus appuyés – et sans
doute  parfois  sincères  –  à  l’œuvre  de  Marx,  de
Debord ou de Castoriadis. Un tel type de récupéra-
tion  est,  du  reste,  d’autant  plus inévitable que  le
disque dur métaphysique de la gauche moderne – à
présent  « prisonnière  de  l’ontologie  capitaliste »
(Kurz) – ne lui permet plus, désormais, de regarder
en  face  la  moindre  réalité  sociologique  concrète
(comme  dans  le  célèbre  conte  d’Andersen  sur
les Habits neufs de l’Empereur) et, par conséquent,
de percevoir dans la détresse et l’exaspération gran-
dissantes des classes populaires (qu’elle  interprète
nécessairement comme un signe de leur incapacité
frileuse  à  s’adapter  « aux  exigences  du  monde
moderne »)  tout  ce qui relève,  au contraire,  d’une
protestation légitime (je renvoie ici au remarquable
essai  de Stephen  Marglin sur  The  Dismal  science)
contre le démantèlement continuel de leurs identités
et de leurs conditions matérielles de vie par la dyna-
mique transgressive du marché mondialisé et de sa
culture  « postmoderne »  (« cette  agitation  et  cette
insécurité  perpétuelles »  –  écrivait  déjà  Marx  –
« qui distinguent l’époque bourgeoise de toutes les
précédentes »).

De  là,  bien  entendu,  l’étonnante  facilité  avec
laquelle il  est devenu aujourd’hui possible de dis-
créditer a priori toutes ces mises en question de la
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logique marchande et de la société du Spectacle qui,
il y a quelques décennies encore, étaient clairement
le  signe d’une pensée radicale – qu’il  s’agisse  de
l’École  de  Francfort,  de  l’Internationale  situation-
niste ou des écrits d’Ivan Illich. Si, par exemple, le
Front National – tournant le dos à la rhétorique rea-
ganienne de son fondateur – en vient, de nos jours, à
soutenir l’idée que les politiques libérales mises en
œuvre par la Commission européenne, et le déchaî-
nement correspondant de la  spéculation financière
internationale,  sont  l’une  des  causes  majeures  du
chômage  de  masse  (tout  en  prenant  évidemment
bien soin de dissocier ce processus de financiarisa-
tion  « néolibéral »  des  contradictions systé-
miques que la  mise en valeur du capital  productif
rencontre depuis le début des années soixante-dix),
on  devra  donc  désormais  y  voir la  preuve  irréfu-
table que toute critique de l’euro et des politiques
menées  depuis  trente  ans  par  l’oligarchie  bruxel-
loise  ne  peut  être  que  le  fait  d’un  esprit  « popu-
liste »,  « europhobe » ou même « rouge-brun » (et
peu importe, au passage, que le terme d’« europho-
bie » ait lui-même été forgé par la propagande hitlé-
rienne,  au  cours  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,
dans le but de stigmatiser la résistance héroïque des
peuples  anglais  et  serbe  à  l’avènement
d’une Europe nouvelle !).

En ce sens,  la  nouvelle  stratégie Godwin apparaît
bien comme l’héritière directe de la « Nouvelle Phi-
losophie » de la fin des années soixante-dix. À ceci
près,  que  là  où  un Glucksmann   ou  un  BHL  se
contentaient d’affirmer que toute contestation radi-
cale  du  capitalisme  conduisait  nécessairement  au
Goulag, la grande innovation théorique des Godwi-
niens aura été  de remplacer la  Kolyma et  les îles
Solovski par Auschwitz, Sobibor et Treblinka. De ce
point de vue, Jean-Loup Amselle – avec son récent
pamphlet sur les « nouveaux Rouges-Bruns » et le
« racisme qui vient » – est incontestablement celui
qui a su conférer à ces nouveaux « éléments de lan-
gage »  libéraux  une  sorte  de  perfection  platoni-
cienne. Au terme d’une analyse fondée sur le postu-
lat selon lequel « la culture n’existe pas, il n’y a que
des individus » (hommage à peine voilé à la célèbre
formule de Margaret Thatcher), il réussit, en effet, le
tour  de  force  de  dénoncer  dans  le  projet  d’une
« organisation  sociale  et  économique  reposant  sur
les principes d’échange non marchand, de don, de
réciprocité  et  de  redistribution »  –  autrement  dit
dans  le  projet  socialiste  traditionnel  –  l’une  des
incarnations les plus insidieuses, du fait de son sup-

posé  « primitivisme »,  de  cette  « posture  rouge-
brune qui fait le lit du Front national et de Riposte
laïque »  (il  est  vrai  qu’aux  yeux  de  cet  étrange
anthropologue  de  gauche,  les  partisans  de  la
décroissance, les écologistes et les « anarchistes de
tout  poil »  avaient  déjà,  depuis  longtemps,  large-
ment contribué à cette lente fascisation des esprits).
Le fait qu’une pensée aussi délirante ait pu rencon-
trer  un écho favorable  auprès de tant  d’« antifas-
cistes » auto-proclamés (pour ne rien dire des éloges
dithyrambiques  d’un  Laurent  Joffrin)  nous  en
apprend donc énormément sur l’ampleur du confu-
sionnisme qui règne aujourd’hui dans les rangs de la
gauche  et  de  l’extrême  gauche  post-mitterran-
diennes – mouvement anarchiste compris.

Et, comme par hasard, c’est précisément dans un tel
contexte idéologique – contexte dans lequel tous les
dés ont ainsi été pipés d’avance – que tous ceux qui
tiennent la critique socialiste de Marx, d’Orwell ou
de  Guy  Debord  pour plus  actuelle  que  jamais et
contestent donc encore, avec un minimum de cohé-
rence, le « monde unifié du capital » (Robert Kurz),
se retrouvent désormais sommés par les plus enra-
gés des « moutons de l’intelligentsia » (Debord) de
s’expliquer en permanence sur la « complaisance »
que cette critique entretiendrait nécessairement avec
les idéologies les plus noires du XXe siècle. Avec à
la clé – j’imagine – l’espoir des évangélistes libé-
raux  d’amener  ainsi  tous  ces  mauvais  esprits  à
mettre, à la longue, un peu d’eau dans leur vin, de
peur de  passer  pour  « passéistes »  ou  « réaction-
naires ».  Tout comme, sous le  précédent règne du
maccarthysme,  c’était,  à  l’opposé,  la  peur  d’être
assimilés à des « agents de Moscou » qui était cen-
sée  paralyser  les  esprits  les  plus  critiques.  Il  se
trouve hélas (et  j’en suis  sincèrement désolé pour
tous ces braves policiers de la pensée qui ne font,
après tout, que le travail pour lequel l’Université les
paye) qu’il y a déjà bien longtemps que j’ai perdu
l’habitude de me découvrir – dans la crainte et le
tremblement  – devant  chaque nouvelle  procession
du  clergé  « progressiste »  (ou,  si  l’on  préfère,
devant  chaque  nouvelle  étape  du  développement
capitaliste).  Mais  n’est-ce  pas  George  Orwell  lui-
même qui  nous rappelait  qu’« il  faut  penser  sans
peur » et que « si l’on pense sans peur, on ne peut
être politiquement orthodoxe » ?

 

Source  :  Ballast,  pour  Revue Ballast,  le  4  février
2015.
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