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« On ne peut étre politiquement
orthodoxe »

Poursuivons, apres Colson et Ciccariello-Mabher,
notre exploration des anarchismes contemporains
(leurs enjeux, leurs lignes de force et de fracture).
Le débat éléve en ce qu’il met a I’épreuve — parler
a son semblable flatte et passe le temps, assurément,
mais ’art du monologue ases limites. Quoi de
mieux qu’un ancien membre du Parti communiste,
lecteur impénitent de Marx et pasolinien assumé,
pour ¢évoquer la tradition anarchiste, générale-
ment hostile au marxisme mais pourtant si présente
dans son ceuvre ? D’autant que Jean-Claude Michéa
occupe une place a part dans la pensée critique
contemporaine : le philosophe montpelliérain, qui
s’est fait connaitre en réhabilitant le socialisme
populaire, anticapitaliste et anti-autoritaire d’Or-
well, se tient loin des médias, loue les vertus du
football, affectionne le populisme, tance I’Universi-
té et éreinte & I’envi les intellectuels de la gauche
plus ou moins radicale. Rixes et noms d’oi-
seaux : Lordon, Corcuff, Halimi, Boltanski, Fassin,_
Garo et Amselle (rien moins) ont ferraillé contre
celui, désormais proche des mouvements décrois-
sants, qu’ils accusent de ravitailler la droite réac-
tionnaire. Michéa semble s’en moquer éperdument,
amuse, peut-Etre, a 1’idée de scandaliser ceux qu’il
assimile a la gauche « bohéme » et « petite-bour-
geoise » autant qu’a I’extréme gauche « culturelle ».
Le penseur prise les phrases aux allures de piques :
il arrive que I’on se perde en chemin mais son
ceuvre a le mérite de saler les plaies d’une gauche
qui, trop souvent, a rompu les ponts avec les classes
populaires.

Vous venez du PCF et possédez, a la base, une
formation marxiste. Comment en étes-vous venu
a vous intéresser a ces « fiéres ennemis », pour
reprendre la formule de Guérin, que sont Bakou-
nine, Proudhon, Rocker, Camus, Durruti, Voline,
Goodman, Louise Michel, Albert Thierry, Chom-
sky, Landauer, James C. Scott ou Graeber, que
vous ne cessez de citer au fil de vos textes ?

Bien des problémes rencontrés par le mouvement
anticapitaliste moderne tiennent au fait que le terme

de « socialisme » recouvre, depuis l’origine, deux
choses qu’il serait temps de réapprendre a distin-
guer. Il s’applique aussi bien, en effet, a la critique
radicale du nouvel ordre capitaliste issu des effets
croisés de la révolution industrielle et du libéralisme
des Lumicres qu’aux innombrables descrip-
tions positives de la société sans classe qui était cen-
sée succéder a cet ordre, qu’il s’agisse du Voyage en
Icarie de Cabet, du nouveau monde sociétaire de
Charles Fourier ou de la Critique du programme de
Gotha de Karl Marx. Or il s’agit la de deux
moments philosophiquement distincts. On peut tres
bien, par exemple, accepter I’essentiel de la critique
marxiste de la dynamique du capital (la loi de la
valeur, le fétichisme de la marchandise, la baisse
tendancielle du taux de profit, le développement du
capital fictif etc.) sans pour autant souscrire — a
I’instar d’un Lénine ou d’un Kautsky — a 1’idéal
d’une société reposant sur le seul principe de la
grande industrie « socialisée » et, par conséquent,
sur I’appel au développement illimité¢ des « forces
productives » et a la gestion centralisée de la vie
collective (pour ne rien dire des différentes mytho-
logies de I’« homme nouveau » — ou artificiellement
reconstruit — qu’appelle logiquement cette vision
« progressiste »). C’est donc 1’échec, rétrospective-
ment inévitable, du modele « soviétique » (modéle
qui supposait de surcroit — comme [’école de
la Wertkritik 1’a bien montré — 1’occultation systé-
matique de certains des aspects les plus radicaux de
la critique de Marx) qui m’a graduellement conduit
a redécouvrir les textes de 1’autre tradition du mou-
vement socialiste originel, disons celle du socia-
lisme coopératif et antiautoritaire, tradition que 1’hé-
gémonie intellectuelle du 1éninisme avait longtemps
contribué a discréditer comme « petite-bourgeoise »
et « réactionnaire ».

J’ajoute que dans mon cas personnel, c’est avant
tout la lecture — au début des années 1970 — des
écrits de Guy Debord et de [DInternationale
situationniste (suivie, un peu plus tard, de celle
de George Orwell, de Christopher Lasch et d’Ivan
Illich) qui m’a progressivement rendue possible
cette sortie philosophique du modele Iéniniste. Les
analyses de I’L.S. permettaient a la fois, en effet, de
penser le capitalisme moderne comme un « fait
social total » (tel est bien le sens du concept de
« sociéeté du Spectacle » comme forme accomplie de
la logique marchande) et d’en fonder la critique sur
ce principe d’autonomie individuelle et collective
qui était au cceur du socialisme coopératif et de '«
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anarcho-syndicalisme ». Et cela, au moment méme
ou la plupart des intellectuels décus par le stali-
nisme et le maoisme amorcaient leur repli straté-
gique sur cet individualisme libéral du XVIlIle siecle
— la syntheése de I’économie de marché et des
« droits de ’homme » — dont le socialisme originel
s’était précisément donné pour but de dénoncer
’abstraction constitutive et les implications désocia-
lisantes.

Mais, au fond, on sent que la tradition libertaire
est chez vous une profonde assise morale et phi-
losophique bien plus qu’un programme politique
(pourtant présent, aujourd’hui encore, dans tous
les mouvements anarchistes constitués de par le
monde). Quelles sont les limites théoriques et
pratiques que vous lui trouvez et qui vous
empéchent de vous en revendiquer pleinement ?

C’est une question assurément trés complexe. Il est
clair, en effet, que la plupart des anarchistes du
XIXe siecle se considéraient comme une partie inté-
grante du mouvement socialiste originel (il suffit de
se référer aux débats de la premiere internationale).
Mais alors qu’il n’y aurait guére de sens a parler de
« socialisme » avant la révolution industrielle (selon
la formule d’un historien des années cinquante, le
« pauvre » de Babeuf n’était pas encore le « prolé-
taire » de Sismondi), il y en a clairement un, en
revanche, a poser I’existence d’une sensibilité
« anarchiste » dés la plus haute Antiquité (et peut-
étre méme, si 1’on suit Pierre Clastres, dans le cas
de certaines sociétés dites « primitives »). C’est ce
qui avait, par exemple, conduit Jaime Semprun et
I’Encyclopédie des nuisances a voir dans I’ceuvre de
Pao King-yen et de Hsi K’ang — deux penseurs chi-
nois du troisieme siécle — un véritable « éloge de
’anarchie » (Eloge de [’anarchie par deux excen-
triques chinois, paru en 2004).

Cela s’explique avant tout par le fait que la question
du pouvoir est aussi ancienne que |’humanité —
contrairement aux formes de domination capitalistes
qui ne devraient constituer, du moins faut-il I’espé-
rer, qu'une simple parenthese dans [’histoire de
cette derniere. Il s’est toujours trouvé, en effet, des
peuples, ou des individus, si farouchement attachés
a leur autonomie qu’ils mettaient systématiquement
leur point d’honneur a refuser toute forme de servi-
tude, que celle-ci leur soit imposée du dehors ou, ce
qui est évidemment encore plus aliénant, qu’elle
finisse, comme dans le capitalisme de consomma-
tion moderne, par devenir « volontaire ». En ce

sens, 1l existe incontestablement une tradition
« anarchiste » (ou « libertaire ») dont les principes
débordent largement les conditions spécifiques de la
modernité libérale (songeons, par exemple, a
I’ceuvre de La Boétie ou a celle des cyniques grecs)
et dont 1’assise principale — je reprends votre for-
mule — est effectivement beaucoup plus « morale et
philosophique » (j’ajouterais méme « psycholo-
gique ») que politique, au sens étroit du terme.

C’est évidemment la persistance historique de cette
sensibilit¢ morale et philosophique (I’idée, en
somme, que toute acceptation de la servitude est
forcément déshonorante pour un étre humain digne
de ce nom) qui explique le développement, au sein
du mouvement socialiste originel — et notamment
parmi ces artisans et ces ouvriers de métier que leur
savoir-faire protégeait encore d’une dépendance
totale envers la logique du salariat — d’un puissant
courant libertaire, allergique, par nature, a tout
« socialisme d’Etat», a tout « gouvernement des
savants » (Bakounine) et a toute discipline de parti
calquée, en dernicre instance, sur les seules formes
hiérarchiques de I'usine bourgeoise. Le probléme
c’est qu’au fur et a mesure que la dynamique de
I’accumulation du capital conduisait inexorablement
a remplacer la logique du métier par celle de 1’em-
ploi (dans une société fondée sur le primat de la
valeur d’usage et du travail concret, une telle
logique devra forcément étre inversée), le socia-
lisme libertaire allait progressivement voir une
grande partie de sa base populaire initiale fondre
comme neige au soleil. Avec le risque, devenu
patent aujourd’hui, que la critique anarchiste origi-
nelle — celle qui se fondait d’abord sur une « assise
morale et philosophique » — laisse peu a peu la
place a un simple mouvement d’extréme gauche
parmi d’autres, ou méme, dans les cas les plus
extrémes, a une posture purement cedipienne (c’est
ainsi que dans un entretien récent avec Raoul
Vaneigem, Mustapha Khayati rappelait qu’une par-
tie des querelles internes de I’L.S. pouvaient s’expli-
quer par le fait qu’« un certain nombre d’entre
nous, autour de Debord, avait un probleme a régler,
un probleme avec le pere »).

La multiplication des conflits de pouvoir au sein de
nombreuses organisations dites « libertaires » —
conflits dont les scissions répétitives et la violence
des polémiques ou des excommunications sont un
symptome particuliérement navrant — illustre mal-
heureusement de facon tres claire cette lente dégra-
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dation idéologique d’une partie du mouvement
anarchiste moderne : celle dont les capacités de
résistance morale et intellectuelle au maelstrom
libéral sont, par définition, les plus faibles — comme
c’est trés souvent le cas, par exemple, chez les
enfants perdus des nouvelles classes moyennes
métropolitaines (le microcosme parisien constituant,
de ce point de vue, un véritable cas d’école ). De 1a,
effectivement, mes réticences a me situer aujour-
d’hui par rapport au seul mouvement anarchiste
orthodoxe et, surtout, mon insistance continuelle
(dans le sillage, entre autres, d’Albert Camus et
d’André Prudhommeaux) a défendre cette idée de
« décence commune » dont 1’oubli, ou le refus de
principe, conduit presque toujours un mouvement
révolutionnaire a céder, tot ou tard, a la fascination
du pouvoir et a se couper ainsi des classes popu-
laires réellement existantes.

On a du mal a savoir ce que vous pensez précisé-
ment de I’Etat — une problématique pourtant
chére aux marxistes comme aux anarchistes...

Je n’ai effectivement pas écrit grand-chose sur cette
question (sauf, un peu, dans la Double pensée et
dans mon entretien avec le Mauss), tant elle me
semble polluée par les querelles terminologiques.
Ce que marxistes et anarchistes, en effet, criti-
quaient sous le nom d’Etat au XIXe siécle ne cor-
respond plus entiérement & ce qu’on range aujour-
d’hui sous ce nom (pour ne rien dire de la critique
libérale de I’Etat qui reléve d’une autre logique,
malheureusement trop facilement acceptée par cer-
tains « anarchistes » parisiens tendance Largo
Winch). Le mieux est donc de rappeler ici quelques
principes de bon sens élémentaire. Ce qui com-
mande une critique socialiste/anarchiste de 1’FEtat,
c’est avant tout la défense de I’autonomie populaire
sous toutes ses formes (cela suppose naturellement
une confiance de principe dans la capacité des gens
ordinaires a s’autogouverner dans toute une série de
domaines essentiels de leur vie).

Autonomie dont le point d’ancrage premier est for-
cément toujours local (la « commune » pris au sens
large du mot — cf. Marx —, c’est-a-dire la ou un cer-
tain degré de face-a-face, donc de démocratie
directe — est en droit encore possible). Cela
implique donc :

a) la critique de tout pouvoir bureaucratique séparé
et qui entendrait organiser d’en haut la totalité de la
vie commune.

b) la critique de la mythologie républicaine de
« I’Universel » dont ’Etat serait le fonctionnaire, du
moins si par « universel » on entend I'universel abs-
trait, pens€¢ comme séparé du particulier et opposé a
lui. L’idée en somme que les communautés de base
devraient renoncer a tout ce qui les particularise
pour pouvoir entrer dans la grande famille uniformi-
sée de la Nation ou du genre humain. En bon hégé-
lien, je pense au contraire que 1’universel concret est
toujours un résultat — par définition provisoire — et
qu’il intégre la particularité a titre de moment essen-
tiel (c’est-a-dire non pas comme « moindre mal »,
mais comme condition sine qua non de son effecti-
vité réelle). C’est pourquoi — mais on 1’a déja dit
mille fois — I’Etat et I’Individu modernes (autrement
dit, ’Etat « universaliste » et I’individu « séparé de
[’homme et de la communauté », Marx) définissent
depuis le début une opposition en trompe 1’ceil
(c’est Hobbes qui a génialement démontré, le pre-
mier, que l’individu absolu — celui que vante le
« rebelle » libertarien — ne pouvait trouver sa vérité
que dans I’Etat absolu [et réciproquement]).

L’individu hors-sol et intégralement déraciné (le
« self made man » des libéraux) n’est, en réalité,
que le complément logique du Marché uniformisa-
teur et de 1’Etat « citoyen » et abstrait (tout cela était
déja admirablement décrit par Marx dans la ques-
tion juive). La base de toute société socialiste sera
donc, a I’inverse, I’homme comme « animal
social » (Marx) et capable, a ce titre, de convivialité
(le contraire, en somme de I’individu stirnero-
hobbesien). Le dernier livre de David Graeber sur la
dette (qui prolonge les travaux du Mauss), contient,
du reste, des passages remarquables sur ce point
(c’est méme la réfutation la plus cruelle qui soit du
néo-utilitarisme de Lordon et des bour-divins).
C’est pourquoi une critique socialiste/anarchiste de
I’Etat n’a de sens que si elle inclut une critique
paralléle de I’individualisme absolu. On ne peut pas
dire que ce lien soit toujours bien compris de nos
jours !

Pour autant, et a moins de réver d’une fédération
mondiale de communes autarciques dont le mode de
vie serait nécessairement paléolithique, il est clair
qu'une société socialiste développée et étendue a
I’ensemble de la planéte suppose une organisation
beaucoup plus complexe a la fois pour rendre pos-
sible la coopération amicale entre les communautés
et les peuples a tous les niveaux et pour donner tout
son sens au principe de subsidiarité (on ne délegue
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au niveau supérieur que les tdches qui ne peuvent
pas étre réalisé au niveau inférieur [ce qui est exac-
tement le contraire de la fagon de procéder liée a
I’Europe libérale]). C’est évidemment ici que doit
se situer la réflexion — compliquée — sur le statut, le
role et les limites des services publics, de la mon-
naie, du crédit public, de la planification, de I’ensei-
gnement, des biens communs etc.

Tout comme Chomsky, je ne suis donc pas trop géné
— surtout en ces temps libéraux — par I’emploi du
mot « étatique » s’il ne s’agit que de désigner par la
ces structures de coordination de I’action commune
(avec, bien entendu, les effets d’autorité et de disci-
pline qu’elles incluent) qu’une sociét¢ complexe
appelle nécessairement (que ce soit au niveau régio-
nal, national ou mondial). L’ important devient alors
de s’assurer du plus grand contréle démocratique
possible de ces structures par les collectivités de
base (principe de rotation des fonctions, tirages au
sort, interdiction d’exercer plus d’un mandat,
controle des experts, référendums d’initiatives
populaires, reddition des comptes, etc., etc.). Dans
I’idéal, la contradiction dialectique entre la base et
le « sommet » (et le mouvement perpétuel de va-et-
vient entre les deux) pourrait alors cesser d’étre
« antagoniste ». Mais, vous le voyez, je n’ai impro-
visé l1a que quelques banalités de base.

Comme vous le savez, le terme « libertaire » a été
inventé par Déjacque en opposition au terme
« libéral », lors d’une querelle avec Proudhon.
Vous n’avez pas de mots assez durs contre les
« libéraux-libertaires » chers, si I’on peut dire, a
Clouscard. Comment expliquez-vous cette
alliance a priori incongrue ?

On aura une idée supplémentaire de toutes ces difti-
cultés sémantiques si I’on ajoute que la traduction
américaine du mot « libertaire » (le journal
de Joseph Déjacque était certes publié a New-York,
mais uniquement en francais) est libertarian. Or ce
dernier terme (qu’on a curieusement retraduit par
« libertarien ») en est peu a peu venu a désigner, aux
Etats-Unis, la forme la plus radicale du libéralisme
économique, politique et culturel — celle qu’in-
carnent notamment Murray Rothbard et David
Friedman — au point d’étre parfois considéré aujour-
d’hui comme un simple équivalent de celui
d’« anarcho-capitaliste » ! Pour dissiper ce nuage
d’encre, il est donc temps d’en revenir aux fonde-
ments mémes de la critique socialiste originelle de
I’anthropologie libérale. On sait, en effet, que pour

les libéraux — il suffit de lire John Rawls — I’homme
doit toujours étre considéré comme un étre « inde-
pendant par nature » et qui ne peut donc chercher a
nouer des liens avec ses semblables (ne serait-ce —
écrit ironiquement David Graeber — que pour pou-
voir « échanger des peaux de castor ») que dans la
stricte mesure ou ce type d’engagement contrac-
tuel lui parait « juste », ¢’est-a-dire, en derniere ins-
tance, conforme a son « intérét bien compris ».

Dans cette perspective a la Robinson Crusoé (Marx
voyait significativement dans le cash nexus des éco-
nomistes libéraux — terme qu’il avait emprunté au
« réactionnaire » Carlyle — une pure et simple
« robinsonnade »), il va de soi qu’aucune norme
morale, philosophique ou religieuse ne saurait venir
limiter du dehors le droit « naturel » de tout indivi-
du a vivre en fonction de son seul intérét égoiste (y
compris dans sa vie familiale et affective), si ce
n’est, bien entendu, la liberté¢ équivalente dont sont
supposés disposer symétriquement les autres
membres d’une société libérale (les interventions de
I’Etat « minimal » n’ayant alors plus d’autre pré-
texte officiel que la nécessité permanente de proté-
ger ces libertés individuelles, que ce soit sur le plan
politique et culturel — la défense des « droits de
I’homme », y compris en Irak, au Mali ou en Afgha-
nistan — ou économique — la défense de la libre
concurrence et de la liberté intégrale d’entreprendre,
de vendre et d’acheter). Or si la plupart des fonda-
teurs du socialisme partageaient effectivement
I’idéal émancipateur des Lumicres et leur défense
de I’esprit critique (ils étaient évidemment tout aussi
hostiles que les libéraux aux sociétés oppressives et
inégalitaires d’ancien régime), ils n’en dénoncaient
pas moins 1’anthropologie individualiste et abstraite
sur laquelle cet idéal était structurellement fondé. A
leurs yeux il allait de soi, en effet, que I’homme
¢tait d’abord un éfre social, dont la prétendue
« indépendance naturelle » (déja contredite par la
moindre observation ethnologique) impliquait —
comme Marx I’écrivait en 1857 — une « chose aussi
absurde que le serait le développement du langage
sans la présence d’individus vivant et parlant
ensemble ».

De 1a, naturellement, le réle philosophique absolu-
ment central que ces premiers socialistes accor-
daient aux concepts d’entraide et de « communau-
té » (on a presque fini par oublier que le terme de
« socialisme » s’opposait, a 1’origine, a celui
d’« individualisme ») et leur critique corrélative du
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dogme libéral selon lequel 1I’émancipation intégrale
des individus ne pourrait trouver ses ultimes condi-
tions que dans la transformation correspondante de
la sociét¢ — pour reprendre une formule de
I’école saint-simonienne — en une simple « agréga-
tion d’individus sans liens, sans relations, et
n’ayant pour mobile que I'impulsion de [’égoisme »
(la coexistence « pacifique » des individus ainsi ato-
misés devant alors €tre assurée par les seuls méca-
nismes ,anonymes et impersonnels du Droit et du
Marché, eux-mémes placés sous 1’égide métaphy-
sique du Progrés continuel de la Science et des
«nouvelles technologies »). Il suffit, dés lors, de
réactiver ce clivage originel (ce qui suppose, vous
vous en doutez bien, une rupture radicale avec tous
les postulats idéologiques de la gauche et de ’ex-
tréme gauche contemporaines) pour redécouvrir
aussitot ce qui sépare fondamentalement un authen-
tique libertaire — celui dont la volonté d’émancipa-
tion personnelle, a 1’image de celle d’un
Kropotkine, d’un Gustav Landauer, ou d’un Nestor
Makhno, s’inscrit nécessairement dans un horizon
collectif et prend toujours appui sur les « liens qui
liberent » (comme, par exemple, ’amour, 1’amitié
ou I’esprit d’entraide) — d’un « libertaire » libéral
(ou « anarcho-capitaliste ») aux yeux duquel un tel
travail d’émancipation personnelle ne saurait étre
I’ceuvre que d’un sujet « séparé de [’homme et de la
communauté » (Marx), c’est-a-dire, en définitive,
essentiellement narcissique(Lasch) et replié sur ses
caprices individuels et son « intérét bien compris »
(quand ce n’est pas sur sa seule volonté de puis-
sance, comme c’était par exemple le cas chez
le Marquis de Sade).

C’est d’ailleurs cette triste perversion libérale de
I’esprit « libertaire » que Proudhon avait su décrire,
des 1858, comme le regne de « /’absolutisme indivi-
duel multiplié par le nombre de coquilles d’huitres
qui ’expriment ». Description, hélas, rétrospective-
ment bien prophétique et qui explique, pour une
grande part, le désastreux naufrage intellectuel de la
gauche occidentale moderne et, notamment, son
incapacité croissante a admettre que la liberté d’ex-
pression c’est d’abord et toujours, selon la formule
de Rosa Luxemburg, la libert¢ de celui qui pense
autrement.

L’an passé, Le Monde libertaire vous a consacré
quelques pages. S’il louait un certain nombre de
vos analyses, il vous reprochait votre usage du
terme « matriarcat », votre conception de ’inter-

nationalisme et de ’immigration, et, surtout, ce
qu’il percevait comme une complaisance a ’en-
droit des penseurs et des formations nationalistes
ou néofascistes — au prétexte qu’ils seraient anti-
libéraux et que cela constituerait votre clivage
essentiel, quitte a fouler aux pieds tout ce qui,
dans ces traditions, s’oppose brutalement a
I’émancipation de chacune des composantes du
corps social. Comprenez-vous que vous puissiez
créer ce « malaise », pour reprendre leur terme,
au sein de tendances (socialistes, libertaires, com-
munistes, révolutionnaires, etc.) dont vous vous
revendiquez pourtant ?

Passons d’abord sur 1’idée grotesque — et visible-
ment inspirée par le courant féministe dit « matéria-
liste » — selon laquelle I’accumulation mondialisée
du capital (dont David Harvey rappelait encore
récemment qu’elle constituait la dynamique de base
a partir de laquelle notre vie était quotidiennement
faconnée) trouverait sa condition anthropologique
premicre dans le développement du « patriarcat » —
lui-méme allégrement confondu avec cette domina-
tion masculine qui peut trés bien prospérer, a 1’occa-
sion, a ’abri du matriarcat psychologique. Une telle
idée incite évidemment a oublier — comme le souli-
gnait déja Marx — que le processus d’atomisation
marchande de la vie collective conduit, au contraire,
«a fouler aux pieds toutes les relations patriar-
cales » et, d’'une maniére générale, a noyer toutes
les relations humaines « dans les eaux glacées du
calcul égoiste ».

Passons également sur cette assimilation pour le
moins hative (et que I’extréme gauche post-mitter-
randienne ne songe méme plus a interroger) de 1’in-
ternationalisme du mouvement ouvrier originel a
cette nouvelle idéologie « mobilitaire » (dont la
libre circulation mondiale de la force de travail et le
tourisme de masse ne représentent, du reste, qu’un
aspect secondaire) qui constitue désormais — comme
le rappelait Kristin Ross — « le premier impératif
catégorique de [’ordre économique » libéral. Mes
critiques semblent avoir oublié, 1a encore, que 1’une
des raisons d’étre premicres de 1’association inter-
nationale des travailleurs, au XIXe siécle, était pré-
cisément la nécessit¢ de coordonner le combat des
différentes classes ouvrieres nationales contre ce
recours massif a la main d’ceuvre étrangere qui
apparaissait déja, a I’époque, comme ['une des
armes ¢conomiques les plus efficaces de la grande
bourgeoisie industrielle. Comme le soulignaient, par
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exemple, les représentants du mouvement ouvrier
anglais (dans un célebre appel de novembre 1863
adressé au prolétariat frangais), « la fraternité des
peuples est extrémement nécessaire dans l’intérét
des ouvriers. Car chaque fois que nous essayons
d’améliorer notre condition sociale au moyen de la
réduction de la journée de travail ou de I’augmen-
tation des salaires, on nous menace toujours de
faire venir des Frangais, des Allemands, des Belges
qui travaillent a meilleur compte ».

Naturellement, les syndicalistes anglais — étrangers,
par principe, a toute xénophobie — s’empressaient
aussitot d’ajouter que la « faute n’en est certes pas
aux freres du continent, mais exclusivement a [’ab-
sence de liaison systéematique entre les classes
industrielles des différents pays. Nous espérons que
de tels rapports s’établiront bientot [de fait, I’asso-
ciation internationale des travailleurs sera fondée
I’année suivante] et auront pour résultat d’élever
les gages trop bas au niveau de ceux qui sont mieux
partages, d’empécher les maitres de nous mettre
dans une concurrence qui nous rabaisse a [’¢tat le
plus déplorable qui convient a leur misérable ava-
rice » (notons qu’on trouvait déja une analyse sem-
blable des effets négatifs de la politique libérale
d’immigration dans I’ouvrage d’Engels sur la situa-
tion de la classe laborieuse en Angleterre). Comme
on le voit, la conception de la solidarité internatio-
nale défendue par les fondateurs du mouvement
ouvrier était donc un peu plus complexe (et surtout
impossible a confondre avec ce culte de la « mobili-
té » et de la « flexibilité » qui est au cceur de 1’idéo-
logie capitaliste moderne) que celle du brave Olivier
Besancenot ou de n’importe quel autre représentant
de cette nouvelle extréme gauche qui apparait
désormais — pour reprendre une expression de Marx
— « au-dessous de toute critique ».

Quant a I’idée selon laquelle ma critique du capita-
lisme entretiendrait un rapport ambigu, certains
disent méme structurel, avec le « néofascisme » —
idée notamment propagée par Philippe Corcuff, Luc
Boltanski et Jean-Loup Amselle —, elle me semble
pour le moins difficile a concilier avec cet autre
reproche (que m’adressent paradoxalement les
mémes auteurs) selon lequel j’accorderais trop
d’importance a cette notion de common decency qui
constituait aux yeux d’Orwell le seul fondement
moral possible de tout antifascisme véritable. 11 est
vrai que les incohérences inhérentes a ce type de
croisade (dont le signal de départ avait été donné, en

2002, par la trés libérale Fondation Saint-Simon,
avec la publication du pamphlet de Daniel
Lindenberg sur les « nouveaux réactionnaires »)
perdent une grande partie de leur mystere une fois
que I’on a compris que I’objectif premier des nou-
veaux évangélistes libéraux était de rendre progres-
sivement impossible toute analyse sérieuse (ou
méme tout souvenir concret) de I’histoire véritable
des « années trente » et du fascisme réellement exis-
tant.

Et cela, bien sir, afin de faire place nette — ce qui
n’offre plus aucune difficult¢ majeure dans le
monde de Youtube et des « réseaux sociaux » — a cet
« antifascisme » abstrait et purement instrumental
sous lequel, depuis 1984, la gauche moderne ne
cesse de dissimuler sa conversion définitive au libé-
ralisme. Bernard-Henri Lévy 1’avait d’ailleurs
reconnu lui-méme lorsqu’il écrivait, a I’époque, que
« le seul débat de notre temps [autrement dit, le seul
qui puisse étre encore médiatiquement autorisé] doit
étre celui du fascisme et I’antifascisme ». Or on ne
peut rien comprendre a 1’écho que le fascisme a pu
rencontrer, tout au long du XXe siecle, dans de
vastes secteurs des classes populaires, et des classes
moyennes, si 1’on ne commence pas — a la suite
d’Orwell — par prendre acte du fait qu’il constituait
d’abord, du moins dans sa rhétorique officielle, une
forme pervertie, dégradée, voire parodique du pro-
jet socialiste originel (« tout ce qu’il y a de bon
dans le fascisme — n’hésitait pas a écrire Orwell
—est aussi implicitement contenu dans le socia-
lisme »). Ce qui veut tout simplement dire que cette
idéologie ontologiquement criminelle (analyse qui
vaudrait également pour les autres formes de totali-
tarisme, y compris celles qui s’abritent aujourd’hui
sous 1’étendard de la religion) trouvait, au méme
titre que le socialisme, son point de départ moral et
psychologique privilégié dans le désespoir et I’exas-
pération croissante d’une partie des classes popu-
laires devant cette progressive « dissolution de tous
les liens sociaux » (Debord) que le principe de neu-
tralit¢ axiologique libéral engendre inexorablement
(processus qu’Engels décrivait, pour sa part, comme
la « désagrégation de [’humanité en monades dont
chacune a un principe de vie particulier et une fin
particuliere »).

Naturellement, la fétichisation du concept d’unité
nationale (qui ne peut qu’entretenir 1’illusion d’une
collaboration « équitable » entre le travail et le capi-
tal) et sa nostalgie romantique des anciennes aristo-
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craties guerri€res (avec son culte du paganisme, de
la hiérarchie et de la force brutale) interdisaient par
définition au fascisme de désigner de fagon cohé-
rente les causes réelles du désarroi ressenti par les
classes populaires, tout comme la véritable logique
de I’exploitation a laquelle elles se trouvaient quoti-
diennement soumises. De 1a, entre autres, cet « anti-
semitisme structurel » (Robert Kurz) qui « ne fait
que renforcer le préjugé populaire du “capital
accapareur” rendu responsable de tous les maux de
la société et qui, depuis deux cents ans, est associé
aux juifs » (Robert Kurz ne manquait d’ailleurs pas
de souligner, aprés Moishe Postone, que cet antisé-
mitisme continuait d’irriguer, « de fagcon consciente
ou inconsciente » — et, le plus souvent, sous le
masque d’une prétendue solidarité avec le peuple
palestinien — une grande partie des discours de 1’ex-
tréme gauche contemporaine). Il n’en reste pas
moins que l’idéologie fasciste — comme c’était
d’ailleurs déja le cas, au XIXe siecle, de celle d’une
partie de la droite monarchiste et catholique (on se
souvient, par exemple, du tollé provoqué sur les
bancs de la gauche par Paul Lafargue — en décembre
1891 — lorsqu’il avait osé saluer dans une interven-
tion du député catholique Albert de Mun « /’un des
meilleurs discours socialistes qui aient été pronon-
cés ici ») — incorpore, tout en les dénaturant, un cer-
tain nombre d’éléments qui appartiennent de plein
droit a la tradition socialiste originelle.

Tel est bien le cas, entre autres, de la critique de
I’atomisation marchande du monde, de I’idée que
I’¢égalit¢ essentiellement abstraite des « citoyens »
masque toujours le pouvoir réel de minorités qui
controlent la richesse et I’information, ou encore de
la thése selon laquelle aucun monde véritablement
commun ne saurait s’édifier sur 1’exigence libérale
de «neutralit¢ axiologique » (d’ailleurs générale-
ment confondue, de nos jours, avec le principe de
« laicité ») ni, par conséquent, sur ce relativisme
moral et culturel « postmoderne » qui en est 1’ex-
pression philosophique achevée (a I’inverse, on
aurait effectivement le plus grand mal a trouver,
dans toute I’ceuvre d’Eric Fassin, une seule page qui
puisse réellement inciter les gens ordinaires a
remettre en question la dynamique aveugle du capi-
tal ou I’imaginaire de la croissance et de la consom-
mation). C’est naturellement 1’existence de ces
points d’intersection entre la critique fasciste de la
modernité libérale (ou, d’une maniere générale, sa
critique « réactionnaire ») et celle qui était originel-
lement portée par le mouvement ouvrier socialiste,

qui allait donc permettre aux think tanks libéraux
(Fondation Saint-Simon, Institut Montaigne, Terra
Nova, etc.) de mettre trés vite au point — au lende-
main de la chute de ’empire soviétique — cette nou-
velle stratégie Godwin (ou de reductio ad hitlerum)
qui en est progressivement venue a prendre la place
de I’ancienne rhétorique maccarthyste. Stratégie
particulierement économe en matiere grise — d’ou le
succes qu’elle rencontre chez beaucoup d’intellec-
tuels de gauche — puisqu’il suffira désormais aux
innombrables spin doctors du libéralisme de dénon-
cer rituellement comme « fasciste » (ou, a tout le
moins, de nature a engendrer un regrettable
« brouillage idéologique ») toute cette partic de
I’héritage socialiste dont une droite antilibérale se
montre toujours capable, par définition, de revendi-
quer certains aspects — moyennant, bien sir, les
inévitables ajustements que son logiciel inégalitaire
et nationaliste lui impose par ailleurs.

A tel point que les représentants les plus intelligents
de cette droite antilibérale ont eux-mémes fini par
comprendre, en bons lecteurs de Gramsci, tout le
bénéfice qu’il leur était a présent possible de tirer de
leurs hommages sans cesse plus appuyés — et sans
doute parfois sincéres — a I’ccuvre de Marx, de
Debord ou de Castoriadis. Un tel type de récupéra-
tion est, du reste, d’autant plus inévitable que le
disque dur métaphysique de la gauche moderne — a
présent « prisonniere de [’ontologie capitaliste »
(Kurz) — ne lui permet plus, désormais, de regarder
en face la moindre réalité sociologique concrete
(comme dans le célebre conte d’Andersen sur
les Habits neufs de I’Empereur) et, par conséquent,
de percevoir dans la détresse et I’exaspération gran-
dissantes des classes populaires (qu’elle interprete
nécessairement comme un signe de leur incapacité
frileuse a s’adapter « aux exigences du monde
moderne ») tout ce qui reléve, au contraire, d’une
protestation légitime (je renvoie ici au remarquable
essai de Stephen Marglin sur The Dismal science)
contre le démantelement continuel de leurs identités
et de leurs conditions matérielles de vie par la dyna-
mique transgressive du marché mondialisé¢ et de sa
culture « postmoderne » (« cette agitation et cette
insécurité perpétuelles » — écrivait déja Marx —
« qui distinguent [’époque bourgeoise de toutes les
précédentes »).

De 1a, bien entendu, I’étonnante facilité avec
laquelle il est devenu aujourd’hui possible de dis-
créditer a priori toutes ces mises en question de la
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logique marchande et de la société du Spectacle qui,
il y a quelques décennies encore, étaient clairement
le signe d’une pensée radicale — qu’il s’agisse de
’Ecole de Francfort, de I’Internationale situation-
niste ou des écrits d’Ivan Illich. Si, par exemple, le
Front National — tournant le dos a la rhétorique rea-
ganienne de son fondateur — en vient, de nos jours, a
soutenir 1’idée que les politiques libérales mises en
ceuvre par la Commission européenne, et le déchai-
nement correspondant de la spéculation financiére
internationale, sont I’une des causes majeures du
chomage de masse (tout en prenant évidemment
bien soin de dissocier ce processus de financiarisa-
tion  «néolibéral » des contradictions systé-
miques que la mise en valeur du capital productif
rencontre depuis le début des années soixante-dix),
on devra donc désormais y voir la preuve irréfu-
table que toute critique de 1’euro et des politiques
menées depuis trente ans par 1’oligarchie bruxel-
loise ne peut étre que le fait d’un esprit « popu-
liste », « europhobe » ou méme « rouge-brun » (et
peu importe, au passage, que le terme d’« europho-
bie » ait lui-méme ¢été forgé par la propagande hitlé-
rienne, au cours de la Seconde Guerre mondiale,
dans le but de stigmatiser la résistance héroique des
peuples anglais et serbe a 1’avénement
d’une Europe nouvelle !).

En ce sens, la nouvelle stratégie Godwin apparait
bien comme I’hériticre directe de la « Nouvelle Phi-
losophie » de la fin des années soixante-dix. A ceci
prés, que la ou un Glucksmann ou un BHL se
contentaient d’affirmer que toute contestation radi-
cale du capitalisme conduisait nécessairement au
Goulag, la grande innovation théorique des Godwi-
niens aura ¢été de remplacer la Kolyma et les iles
Solovski par Auschwitz, Sobibor et Treblinka. De ce
point de vue, Jean-Loup Amselle — avec son récent
pamphlet sur les « nouveaux Rouges-Bruns » et le
« racisme qui vient » — est incontestablement celui
qui a su conférer a ces nouveaux « ¢léments de lan-
gage » libéraux une sorte de perfection platoni-
cienne. Au terme d’une analyse fondée sur le postu-
lat selon lequel « la culture n’existe pas, il n’y a que
des individus » (hommage a peine voilé a la célebre
formule de Margaret Thatcher), il réussit, en effet, le
tour de force de dénoncer dans le projet d’une
« organisation sociale et économique reposant sur
les principes d’échange non marchand, de don, de
réciprocité¢ et de redistribution » — autrement dit
dans le projet socialiste traditionnel — 1’une des
incarnations les plus insidieuses, du fait de son sup-

pos€ « primitivisme », de cette « posture rouge-
brune qui fait le lit du Front national et de Riposte
laique » (il est vrai qu’aux yeux de cet étrange
anthropologue de gauche, les partisans de la
décroissance, les écologistes et les « anarchistes de
tout poil » avaient déja, depuis longtemps, large-
ment contribué a cette lente fascisation des esprits).
Le fait qu'une pensée aussi délirante ait pu rencon-
trer un écho favorable aupres de tant d’« antifas-
cistes » auto-proclamés (pour ne rien dire des €loges
dithyrambiques d’un Laurent Joffrin) nous en
apprend donc énormément sur ’ampleur du confu-
sionnisme qui régne aujourd’hui dans les rangs de la
gauche et de I’extréme gauche post-mitterran-
diennes — mouvement anarchiste compris.

Et, comme par hasard, c’est précisément dans un tel
contexte idéologique — contexte dans lequel tous les
dés ont ainsi été pipés d’avance — que tous ceux qui
tiennent la critique socialiste de Marx, d’Orwell ou
de Guy Debord pour plus actuelle que jamais et
contestent donc encore, avec un minimum de cohé-
rence, le « monde unifié du capital » (Robert Kurz),
se retrouvent désormais sommeés par les plus enra-
gés des « moutons de l’intelligentsia » (Debord) de
s’expliquer en permanence sur la « complaisance »
que cette critique entretiendrait nécessairement avec
les idéologies les plus noires du XXe siécle. Avec a
la clé — j’imagine — I’espoir des évangélistes libé-
raux d’amener ainsi tous ces mauvais esprits a
mettre, a la longue, un peu d’eau dans leur vin, de
peur de passer pour « passéistes » ou « réaction-
naires ». Tout comme, sous le précédent regne du
maccarthysme, c’était, a ’opposé, la peur d’étre
assimilés a des « agents de Moscou » qui était cen-
sée paralyser les esprits les plus critiques. Il se
trouve hélas (et j’en suis sincerement désolé pour
tous ces braves policiers de la pensée qui ne font,
apres tout, que le travail pour lequel I’Université les
paye) qu’il y a déja bien longtemps que j’ai perdu
I’habitude de me découvrir — dans la crainte et le
tremblement — devant chaque nouvelle procession
du clergé « progressiste » (ou, si 1’on préfere,
devant chaque nouvelle étape du développement
capitaliste). Mais n’est-ce pas George Orwell lui-
méme qui nous rappelait qu’« il faut penser sans
peur » et que « si ['on pense sans peur, on ne peut
étre politiguement orthodoxe » ?

Source
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